POIN 
s| qy SUSA AN, $ 





LADY SUSAN 


Jane Austen 


Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en la rectoría de Steventon en Hampshire 
al sur de Inglaterra. Fue la séptima hija y segunda niña de ocho hermanos. Su padre se 
encargó de su educación y fue en su biblioteca familiar donde conoció la obra de Daniel 
Defoe, Samuel Richardson, Henry Fielding, Laurence Sterne y otras figuras de la literatura 
inglesa de la época. 


Durante la década de 1790 escribió los borradores de sus aclamadas obras Sentido y 
Sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger. Fue aquí donde se formó su 
estilo literario. 


En 1801 los Austen dejaron Steventon y se trasladaron a Bath y tras la muerte de su padre 
George en 1805 vivieron en Southampton y Chawton, donde se establecieron en uno 
de los terrenos de su hermano Edward. Gracias a la tranquilidad del campo, Jane pudo 
dedicarse a escribir la mayoría de sus novelas como Mansfield Park, Emma y Persuasión. 


En 1816, Jane contrajo la enfermedad de Addison y falleció el 18 de julio de 1817 debido 
a que los médicos no pudieron hacer nada para salvarla. Tuvo una vida tranquila, la cual 
giró en torno a la sociedad burguesa y rural de Inglaterra, concentrada en su familia, ya 
que no llegó a casarse. 


Esto fue lo que retrató en sus seis novelas, las cuales muestran de manera minuciosa la 
sociedad y describen todo el ambiente propio de la época. Esto también se ve reflejando en 
sus personajes, que están llenos de matices psicológicos en una sociedad época marcada 
por la diferencia social y de género. 


Entre sus novelas más resaltantes se encuentran Orgullo y prejuicio (redactada en 1976 
y publicada en 1813), Sentido y sensibilidad (1811) y La abadía de Northange (1818), la 
cuales fueron adaptadas al cine y a la televisión con una gran acogida por el público. Otro 
título que se encuentran en su obra son El parque de Masfield (1814), Emma (1816) y 
Persuasión (publicada de manera póstuma). 


Sin embargo, luego de su muerte, aparecieron varias novelas incompletas como Los 
Watson y Lady Susan las cuales siguen demostrando el gran talento literario de Jane 
Austen. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee” apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CARTA 1 
Lady Susan Vernon al señor Vernon. 


Langford, diciembre. 


Querido hermano: 


Ya no puedo seguir privándome del placer de 
aprovechar la amable invitación que me hiciste al 
despedirnos la última vez de pasar algunas semanas 
contigo, en Churchill; por tanto, sia ti y ala señora Vernon 
no os resulta inoportuno recibirme en estos momentos, 
espero que dentro de unos días puedas presentarme a esa 
hermana que, desde hace tanto tiempo, deseo conocer. 
Los buenos amigos que tengo aquí me suplican, con el 
mayor cariño, que prolongue mi estancia con ellos, pero 
su carácter hospitalario y festivo les hace llevar una vida 
social demasiado animada para la situación que atravieso 
y mi estado mental actual. 


Espero con impaciencia el momento en que seré 
admitida en tu agradable retiro. 


Anhelo que tus queridos hijos me conozcan y me 
desviviré por despertarles gran interés en sus corazones. 
Necesitaré toda mi fortaleza de ánimo, puesto que pronto 
me separaré de mi hija. La larga enfermedad de su querido 
padre me ha impedido prestarle la atención que el deber 
y el cariño dictaban, y tengo demasiadas razones para 
temer que la institutriz a la que encomendé su educación 
será incapaz de hacerlo. Así que he decidido enviarla a 
uno de los mejores colegios privados de la ciudad. 


Tendré la oportunidad de acompañarla cuando vaya 
a tu casa. Estoy decidida, como ves, a no permitir que 
se me niegue la entrada a Churchill. Me dolería mucho 
enterarme de que no te es posible recibirme. 


Recibe un cordial saludo de tu hermana, 


S. Vernon 
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CARTA 2 


Lady Susan a la señora Johnson 


Langford 


Mi querida Alicia, estabas muy equivocada al creer 
que no me iba a mover de aquí en todo el invierno, y 
me duele mucho decírtelo. En pocas ocasiones he pasado 
tres meses tan agradables como éstos que acababan 
de pasar. Ahora, todo es conflictivo. Las mujeres de la 
familia se han unido en mi contra. Adivinaste lo que 
ocurriría cuando llegué a Langford. Manwaring es tan 
extrañamente encantador que no pude más que sentir 
aprensión. Recuerdo que, cuando me acercaba a la 
mansión, me dije: «¡Me gusta este hombre; ruego a Dios 
que eso no cause ningún mal!». Pero ya había resuelto 
ser discreta, recordar que solo hacía cuatro meses que 
había enviudado y debía mantenerme en silencio lo 
mayormente posible. Así lo he hecho, mi querida y 
pequeña criatura. No he aceptado las atenciones de nadie, 
excepto las de Manwaring. He evitado toda coquetería y 
no he hecho caso a nadie de aquí, excepto a sir James 
Martin, al que he dispensado un poco de atención, para 
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separarlo de la señora Manwaring. Sin embargo, si el 
mundo supiera cuáles han sido mis motivaciones, me 
alabarían por ello. Me han llamado madre desatenta y, no 
obstante, el impulso sagrado del cariño maternal y el bien 
de mi hija han sido lo que me ha servido de acicate; si mi 
hija no fuera la mayor pánfila de la Tierra, se me habría 
recompensado por mis esfuerzos como me merecía. 


Sir James me hizo proposiciones para Frederica pero 
ésta, que ha nacido para amargarme la vida, decidió 
oponerse con tanta vehemencia al emparejamiento que 
decidí que era mejor olvidar el plan por el momento. En 
más de una ocasión me he arrepentido de no haberme 
casado yo misma con él y, si fuera un poco menos débil, 
seguro que lo haría. Admito que soy más bien romántica 
en ese aspecto y que las riquezas por sí solas no me 
satisfacen. 


El resultado de todo esto es que sir James se ha 
marchado, María está enfurecida y la señora Manwaring 
se muestra insoportablemente celosa. Está tan celosa e 
indignada conmigo que, en un arrebato de furia, no me 
sorprendería que recurriera al señor Johnson, si pudiera 
acceder a él libremente. 


Tu marido, sin embargo, sigue siendo mi amigo, 
y la acción más gentil y bondadosa de su vida ha sido 
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librarla para siempre del matrimonio. Mi único encargo 
es que mantengas su resentimiento. Ahora, estamos muy 
afligidos. Una casa nunca había visto tanta alteración: 
toda la familia está en pie de guerra y Manwaring apenas 
me habla. Ha llegado el momento de que me vaya. He 
decidido, por tanto, dejarles y pasaré, espero, un día 
agradable contigo, en la ciudad, esta misma semana. Si 
el señor Johnson sigue mostrando tan poca simpatía 
por mí como siempre, deberás venir a verme a la calle 
Wigmore, número 10, aunque espero que este no sea el 
caso, puesto que el señor Johnson, con todos sus defectos, 
es un hombre al que siempre se le puede aplicar esa gran 
palabra que es «respetable»; además, siendo conocida la 
confianza que tengo con su esposa, su desaire conmigo 
parecería raro. 


Pasaré por la ciudad de camino a ese insoportable 


lugar, esa aldea campesina, puesto que finalmente voy a 
ir a Churchill. 


Perdóname, mi querida amiga, pero es mi último 
recurso. Si hubiera en Inglaterra otra casa abierta para 
mí, la preferiría. Aborrezco a Charles Vernon y temo a 
su mujer. En Churchill, sin embargo, permaneceré hasta 
que haya algo mejor en perspectiva. Mi jovencita me 
acompañará hasta la ciudad, donde la dejaré al cuidado 
de la señora Summers, en la calle Wigmore, hasta que 


13 


entre en razón, al menos un poco. Allí podrá hacer 
buenos contactos, ya que todas las chicas provienen de 
las mejores familias. El precio es muy alto, mucho más de 
lo que puedo permitirme pagar. 

Adiós, te escribiré en cuanto llegue a la ciudad. 


Un abrazo, 


S. Vernon 
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CARTA 3 


La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


Querida madre: 


Siento mucho tener que decirle que no podremos 
cumplir la promesa de pasar la Navidad con usted. Esa 
dicha nos ha sido privada por una circunstancia que, me 
temo, no nos servirá de compensación. 


Lady Susan, en una carta a su hermano, ha 
manifestado su intención de visitarnos casi de inmediato 
y, puesto que esa visita es seguramente por una cuestión 
de conveniencia, es imposible adivinar su duración. 


Yo no estaba preparada en absoluto para este hecho y 
tampoco puedo entender la conducta de lady Susan. 


Langford parecía el lugar adecuado para ella en todos 
los aspectos, tanto por el estilo de vida elegante y caro 
del lugar, como por su particular apego a la señora 
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Manwaring, de modo que no esperaba ese honor tan 
pronto, aunque siempre había pensado, visto el afecto 
creciente que sentía por nosotros desde la muerte de su 
marido, que en algún momento nos veríamos obligados 
a recibirla. 


Creo que el señor Vernon fue extraordinariamente 
amable con ella cuando estuvo en Staffordshire. La 
conducta de ella con él, independientemente de su 
carácter general, ha sido tan inexcusablemente artera y 
poco generosa, desde que empezó a considerarse nuestro 
matrimonio, que cualquier persona menos benévola e 
indulgente que él no lo habría pasado por alto; aunque 
lo correcto era prestarle ayuda económica, tratándose 
de la viuda de su hermano que pasaba por momentos 
de apuro, no puedo dejar de considerar perfectamente 
innecesario que él la invitara encarecidamente a 
visitarnos en Churchill. 


De todos modos, como siempre se muestra dispuesto 
a pensar bien de todo el mundo, sus muestras de dolor, 
sus manifestaciones de arrepentimiento y, en general, su 
actitud de prudencia fueron suficientes para ablandarle 
el corazón y confiar en su sinceridad. 


Sin embargo, yo sigo sin convencerme de todo ello y, 
como ha sido ella misma quien ha escrito, no conseguiré 
cambiar de opinión hasta que alcance a comprender el 
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verdadero motivo de su visita. Por lo tanto, mi querida 
señora, ya puede adivinarcon quéánimo esperosullegada. 
Tendrá la oportunidad de ganarse mi consideración, con 
esos atractivos poderes que todo el mundo alaba en ella, 
aunque sin duda procuraré protegerme de su influjo, 
si no vienen acompañados de algo más sustancial. Ha 
manifestado su más ferviente deseo de conocerme, 
mencionando con consideración a mis hijos, pero no soy 
tan impresionable como para creer que una mujer que se 
ha comportado con tanta despreocupación, por no decir 
crueldad, con su propia hija vaya a sentir apego por los 
míos. 


La señorita Vernon ingresará en una escuela de 
la ciudad antes de que su madre venga a nuestra casa, 
de lo cual me alegro, tanto por ella como por mí. Le 
será beneficioso separarse de su madre y, siendo una 
chica de dieciséis años que ha recibido una educación 
tan lamentable, no es una compañía muy deseable. 
Hace tiempo que Reginald quiere, lo sé bien, ver a la 
cautivadora lady Susan y esperamos que se una a nosotros 
muy pronto. 


Me alegra saber que mi padre sigue bien. 
Con cariño, 
Cath Vernon 
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CARTA 4 
El señor De Courcy a la señora Vernon 


Parklands 


Querida hermana: 


Os felicito, a ti y al señor Vernon, puesto que vais a 
recibir en vuestra familia a la seductora más consumada 
de Inglaterra. Siempre me han hablado de ella como de 
una distinguida conquistadora, pero últimamente he 
podido saber algunos detalles de su conducta en Langford 
que demuestran que no se limita a esa clase de seducción 
honesta que agrada a la mayoría de la gente, sino que 
aspira a la más suculenta gratificación, que consiste en 
hacer desgraciada a toda una familia. 


Con su comportamiento respecto al señor Manwaring, 
sembró los celos y la desdicha en su mujer, y con sus 
atenciones para con un joven enamorado de la hermana 
del señor Manwaring, privó a una agradable joven de su 
amante. 
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He sabido todo esto por un tal señor Smith, que ahora 
vive en esta zona (he cenado con él en Hurst y Wilford) 
y que acaba de llegar de Langford, donde pasó una 
quincena en la casa con lady Susan, y cuyos comentarios 
son por tanto muy cualificados. 


¡Qué mujer debe de ser! 


Ya tengo ganas de conocerla y acepto sin dudarlo tu 
amable invitación. 


Así podré formarme una idea de ese hechizo tan 
poderoso que es capaz de atraer la atención, al mismo 
tiempo y en la misma casa, de dos hombres que no 
estaban en posición de ofrecerle sus afectos libremente. 


¡Y todo eso sin el encanto de la juventud! 


Me alegra saber que la señorita Vernon no acompañará 
a su madre a Churchill, puesto que sus modales no 
parecen decir mucho en su favor y, según el relato del 
señor Smith, es igual de aburrida que de presumida. 


Cuando se unen el orgullo y la estupidez, no se puede 


contrarrestar con disimulo, y la señorita Vernon no 
merece otra cosa que el desprecio más inexorable. 
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Sin embargo, por todo lo que he podido deducir, lady 
Susan posee una capacidad para mostrarse astutamente 
cautivadora que debe de ser interesante presenciar y 
detectar. 

Pronto estaré con vosotros. 


Tu hermano que te quiere, 


R. de Courcy 
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CARTA 5 
Lady Susan a la señora Johnson 


Churchill 


Recibí tu carta, mi querida Alicia, justo antes de irme 
de la ciudad y me alegra saber con seguridad que el 
señor Johnson no sospechó nada de tu compromiso de 
la víspera. 


He llegado bien y no tengo queja alguna del 
recibimiento del señor Vernon, aunque confieso que 
no puedo afirmar lo mismo del comportamiento de su 
esposa. No hay duda de que posee una buena educación 
y parece una mujer con buenos modales, pero su actitud 
no consigue persuadirme de que esté muy predispuesta 
en mi favor. 


Quería que estuviera encantada conmigo con tan 
solo verme (fui tan simpática como pude), pero todo 
fue en vano. No le gusto. Desde luego, si tomamos en 
consideración que efectivamente me tomé algunas 
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molestias para evitar que mi cuñado se casara con ella, 
esta falta de cordialidad no es sorprendente. 


Aún así, demuestra ser un espíritu intolerante y 
vengativo, manteniendo el resentimiento por un plan 
que me ocupó hace seis años y que finalmente no tuvo 
éxito. 


A veces estoy casi dispuesta a arrepentirme de no 
haber permitido que Charles comprara el castillo de 
Vernon, cuando nos vimos obligados a venderlo, pero se 
dio una circunstancia difícil, especialmente al coincidir 
exactamente la venta con su matrimonio. 


Todo el mundo debería respetar la fragilidad de esos 
sentimientos que impedían que la dignidad de mi marido 
se viera rebajada por el hecho de que el hermano menor 
se quedara con las propiedades de la familia. 


Si se pudiera haber llegado a un acuerdo que nos 
hubiera evitado la obligación de tener que abandonar el 
castillo, si hubiéramos podido vivir con Charles sin que él 
se casara, habría obrado de un modo totalmente opuesto 
y no habría convencido a mi marido de vendérselo a otro. 


Sin embargo, Charles estaba entonces a punto de casarse 
con la señorita De Courcy y ese hecho me ha justificado. 


22 


Aquí hay muchos niños y: ¿Qué beneficio habría 
obtenido yo si él hubiera adquirido Vernon? Haberlo 
evitadopuedehaberlecausadounaimpresión desfavorable 
a su mujer, pero cuando uno está predispuesto, es fácil 
encontrar un motivo. 


En lo que respecta a cuestiones de dinero, él nunca ha 
visto un impedimento en lo sucedido para ayudarme. En 
verdad, tiene toda mi consideración. ¡Es tan fácil abusar 
de él! 


La casa es buena, el mobiliario es de buen gusto y 
todo anuncia abundancia y distinción. Charles es muy 
rico, estoy segura. Cuando un hombre consigue que su 
nombre figure en una empresa bancada es que le llueve 
el dinero. Pero no saben qué hacer con él, reciben escasas 
visitas y nunca se acercan a la ciudad por cuestiones de 
negocios. Seré tan estúpida como me sea posible. Quiero 
decir, para ganarme el corazón de mi cuñada a través de 
los niños. Ya me sé sus nombres y voy a ganarme el afecto 
con la mayor sensibilidad de uno en particular, el joven 
Frederic, al que siento en mi regazo mientras suspiro por 
su querido tío. 


¡Pobre Manwaring! No hace falta que te diga cuánto 


le echo de menos y cómo está constantemente en mi 
pensamiento. He encontrado una carta muy triste de 
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él a mi llegada aquí, repleta de quejas sobre su mujer y 
su hermana, y llena de lamentos sobre la crueldad de su 
sino. He dicho que la carta era de su mujer a los Vernon 
y, cuando le escriba a él, deberé hacerlo usándote a ti 
para evitar ser descubierta. 


Atentamente, 


S.V. 
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CARTA 6 
La señora Vernon al señor De Courcy 


Churchill 


Bueno, mi querido Reginald, ya he visto a esa 
peligrosa criatura y tengo que describírtela, aunque 
espero que pronto puedas formarte una opinión por 
ti mismo. Es realmente muy hermosa. Por mucho que 
quieras cuestionar el atractivo de una dama que ya no es 
joven, debo afirmar que rara vez he visto a una mujer tan 
encantadora como lady Susan. Es delicadamente rubia, 
con unos bellos ojos grises y pestañas oscuras. Por su 
apariencia, se diría que no tiene más de veinticinco años, 
aunque de hecho debe de tener diez años más. 


Sin duda, yo no estaba demasiado predispuesta a 
admirarla, a pesar de haber oído constantemente que era 
una mujer bella, pero no puedo evitar sentir que posee 
una poco frecuente combinación de simetría, resplandor 
y elegancia. 
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Se dirigió a mí con tanta amabilidad, franqueza e 
incluso cariño que, de no haber sabido lo poco que le 
gusto por haberme casado con el señor Vernon y porque 
no nos habíamos visto nunca, me habría parecido que 
era una amiga íntima. 


Se tiende a relacionar la seguridad de uno mismo 
con la coquetería y a pensar que unos modos insolentes 
responden a una mente insolente. 


Estaba preparada por lo menos para un cierto grado 
de confianza impropia, pero su actitud es absolutamente 
agradable y su voz y sus gestos irresistiblemente dulces. 


Siento mucho que así sea, puesto que, ¿Qué otra 
cosa es, sino un engaño? Por desgracia, la conocemos 
demasiado bien. 


Es inteligente y agradable, posee todos los 
conocimientos del mundo que hacen fácil la conversación, 
habla muy bien, con un dominio gracioso del lenguaje 
que se utiliza demasiado a menudo, creo yo, para hacer 
que lo negro parezca blanco. 


Ya casi me ha persuadido de que siente verdadero 


afecto por su hija, aunque durante mucho tiempo he 
estado convencida de lo contrario. Habla de ella con 
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tanta ternura y ansiedad, lamenta con tanta amargura lo 
negligente que ha sido su educación y lo presenta todo, 
sin embargo, como algo tan inevitable, que me tengo 
que obligar a recordar cómo pasaba una primavera 
tras otra en la ciudad, mientras su hija se quedaba en 
Staffordshire, bajo el cuidado de sus criados o de una 
institutriz inadecuada, para evitar creer todo lo que dice. 


Si sus modales ejercen tanta influencia en mi corazón 
resentido, podrás hacerte una idea de que operan, aún 
de modo más poderoso, en el talante generoso del señor 
Vernon. Me gustaría estar tan segura como él de que fue 


realmente elección suya abandonar Langford y venir a 
Churchill. 


Si no hubiera permanecido allí tres meses, antes 
de descubrir que el estilo de vida de sus amigos no se 
adecuaba a su situación y estado de ánimo, habría creído 
que esa preocupación por la pérdida de un marido 
como el señor Vernon, con el cual ella se comportaba 
de modo más bien poco excepcional, le hacía desear 
una temporada de reclusión. Pero no puedo olvidar lo 
prolongado de su estancia con los Manwaring y, cuando 
reflexiono sobre el tipo de vida que llevaba con ellos, tan 
diferente del que ahora debe aceptar, solo puedo suponer 
que la voluntad de afirmar su reputación, siguiendo, 
aunque tarde, el camino del decoro, fue lo que provocó 
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que se alejara de una familia con la que, de hecho, debía 
de sentirse especialmente feliz. La historia de tu amigo, 
el señor Smith, no puede ser del todo correcta, ya que 
mantiene correspondencia con regularidad con la señora 
Manwaring. 


Sin duda, debe de ser exagerada. 


Es casi imposible que haya podido embaucar de tal 
manera a dos hombres al mismo tiempo. 


Cordialmente, 


Cath Vernon 
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CARTA 7 
Lady Susan a la señora Johnson 


Churchill 


Querida Alicia: 


Eres muy buena por ocuparte de Frederica y te 
agradezco esta muestra de tu amistad, pero aunque no 
dudo del calor de esa amistad, no quiero exigirte un 
sacrificio tan pesado. Es una chica estúpida y nada habla 
en su favor. No voy a permitir bajo ningún concepto 
que malgastes un solo momento de tu precioso tiempo 
mandándola a buscar a la calle Edward, puesto que cada 
visita le resta horas a su educación, algo que quiero que 
sea realmente su mayor ocupación mientras permanezca 
con la señorita Summers. Quiero que toque y cante 
con un mínimo de gusto y consiga una buena dosis de 
confianza en sí misma, ya que ha heredado mis dedos y 
una voz tolerable. A mí me consintieron tanto durante mi 
infancia que nunca se me obligó a aplicarme en nada y, en 
consecuencia, me faltan ahora las facultades que son hoy 
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en día necesarias para completar una mujer hermosa. No 
es que sea una defensora de la actual tendencia de adquirir 
un conocimiento perfecto de todas las lenguas, artes 
y ciencias. Es perder el tiempo. Dominar el francés, el 
italiano, el alemán, la música, el canto, el dibujo, etcétera, 
harán que una mujer consiga algunos aplausos, pero no 
le permitirán añadir un amante más a la lista. Distinción 
y modales, después de todo, son lo más importante. No 
pretendo, por tanto, que los conocimientos de Frederica 
sean más que superficiales y me enorgullezco de que 
no permanecerá tanto tiempo en la escuela como para 
no aprender absolutamente nada. Espero verla casada 
con sir James dentro de un año. Ya sabes en qué baso 
mi esperanza, sin duda bien fundada; además, la escuela 
debe de ser algo humillante para una chica de la edad 
de Frederica. Y, por cierto, será mejor que no la invites 
más por esta misma razón: deseo que su situación sea tan 
desagradable como sea posible. Cuento con sir James en 
cualquier momento y podría hacerle renovar su petición 
con unas breves líneas. Mientras tanto, te importuno para 
que evites que adquiera algún otro compromiso cuando 
venga a la ciudad. Invítale a tu casa de vez en cuando y 
háblale de Frederica para que no la olvide. 


En líneas generales, elogio extremadamente mi propia 


conducta en este asunto y la considero una combinación 
agraciada de circunspección y ternura. Algunas madres 
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habrían insistido a su hija para que aceptara una oferta 
tan buena a la primera propuesta, pero yo no me habría 
sentido satisfecha de mí misma forzando a Frederica a 
acceder a un matrimonio que su corazón rechazaba. En 
lugar de adoptar una actitud tan severa, simplemente me 
propongo hacer que ella misma lo desee, creándole toda 
suerte de incomodidades, hasta que ella le acepte. Pero 
dejemos a esa niña pesada. 


Te preguntarás, seguramente, cómo me las arreglo para 
pasar el tiempo aquí. Durante la primera semana, me he 
aburrido de un modo insufrible. Ahora, sin embargo, las 
cosas mejoran. El grupo ha aumentado con la presencia 
del hermano de la señora Vernon, un apuesto joven que 
promete cierta diversión. 


Hay algo en él que me interesa, una especie de 
picardía y familiaridad que le enseñaré a corregir. Es 
animado y parece inteligente y, cuando le haya inspirado 
un respeto mayor que el que los oficios de su hermana 
le han inculcado, será agradable coquetear con él. 
Someter a un espíritu insolente y hacer que una persona 
predispuesta a detestarte reconozca tu superioridad 
proporciona un placer exquisito. Ya le he desconcertado 
con mi tranquilidad reservada y me dedicaré a rebajar 
el orgullo de estos pretenciosos De Courcy aún más, a 
convencer a la señora Vernon de que la cautela de su 
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hermana era infundada y a persuadir a Reginald de que 
me ha calumniado de modo escandaloso. Este proyecto 
servirá para divertirme y para evitar el dolor terrible por 
estar lejos de ti y de todos los que amo. 

Me despido. 


Atentamente, 


S. Vernon 
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CARTA 8 


La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


Querida madre: 


No debe esperar que Reginald regrese durante algún 
tiempo. Me ha solicitado que le comunique que el buen 
clima actual le ha inducido a aceptar la invitación del 
señor Vernon para prolongar su estancia en Sussex y, 
así, poder ir a cazar juntos. Enviará a buscar sus caballos 
inmediatamente y es imposible decir cuándo le volverá 
a ver en Kent. No intentaré disimular mis sentimientos 
sobre este cambio con usted, mi querida señora, aunque 
creo que será mejor que no los comente con mi padre, 
cuya excesiva ansiedad por Reginald le haría alarmarse, 
corriendo el riesgo de ver afectada gravemente su salud 
y su ánimo. Lady Susan se las ha ingeniado, en el espacio 
de una quincena, para conseguir gustar a mi hermano. 
Francamente, estoy segura de que la prolongación de 
su estancia aquí, más allá del momento originalmente 
fijado para su regreso, se debe en gran medida a una 
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cierta fascinación por ella, tanto como por el deseo de 
ir de caza con el señor Vernon. Naturalmente, ello hace 
que la prolongación de la visita de mi hermano no me 
proporcione el placer que en otras circunstancias me 
proporcionaría. Me irritan las artimañas de esta mujer sin 
escrúpulos. ¿Qué prueba más palpable de sus peligrosas 
habilidades se puede ofrecer que este cambio en la 
opinión del juicio de Reginald, quien, cuando entró en 
esta casa, era decididamente contrario a ella? En su última 
carta, él mismo me dio detalles de su comportamiento 
en Langford, tal como se los había contado un caballero 
que la conocía perfectamente y, de ser ciertos, solo 
pueden provocar reprobación. El mismo Reginald estaba 
dispuesto a darle crédito. Tenía la opinión sobre ella de 
que era la peor mujer de Inglaterra y, cuando llegó, era 
evidente que la juzgaba como una persona poco digna 
de consideración o respeto. Él opinaba que parecía 
encantada con las atenciones de cualquier hombre que se 
decidiera a cortejarla. 


Ella ha calculado su comportamiento, lo confieso, 
para eliminar esa idea y no he detectado la menor falta de 
decoro en ello. Nada de vanidad, ni ostentación, ni ligereza 
y es, sin lugar a dudas, tan atractiva que no me extrañaría 
que él estuviera encantado con ella, si no hubiera sabido 
nada sobre ella antes de conocerse personalmente. Sin 
embargo, contra toda razón, contra toda convicción, 
mostrarse tan complacido con ella, como estoy segura de 
que él lo está, me asombra muchísimo. Al principio, la 
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admiración era muy fuerte, pero no rebasaba lo natural y 
no me pareció insólito que le impresionaran su distinción 
y sus modales pero, últimamente, cuando la menciona, 
lo hace en términos extraordinarios de alabanza. Ayer 
llegó a decir que no le sorprendería cualquier efecto en 
el corazón de un hombre causado por su encanto y sus 
cualidades y, cuando yo le repliqué lamentando la maldad 
de su actitud, él respondió que los errores que haya 
podido cometer había que imputarlos a haber recibido 
una educación insuficiente y a su matrimonio precoz; y 
que, en realidad, se trataba de una mujer extraordinaria. 


Esta tendencia a excusar su conducta o a olvidarla, 
por el influjo de la admiración, me irrita enormemente 
y, si no supiera que Reginald se encuentra como en 
casa cuando está en Churchill como para necesitar una 
invitación para que prolongue su estancia, lamentaría 
que el señor Vernon se lo haya propuesto. 


Las intenciones de lady Susan son sin duda las de 
la coquetería más absoluta y las del deseo de obtener 
una admiración universal. No puedo imaginar, por 
el momento, que planee algo más serio, aunque me 
mortifica ver cómo ha embaucado a un joven sensato 
como Reginald. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 9 
La señora Johnson a lady Susan 


Calle Edward 


Queridísima amiga: 


Me alegro por la llegada del señor De Courcy y te 
aconsejo encarecidamente que te cases con él. Sabemos 
que las propiedades de su padre son considerables y creo 
que su herencia ya está fijada. Sir Reginald tiene la salud 
débil y no es probable que te resulte un obstáculo durante 
mucho tiempo. Me han hablado muy bien de él y, aunque 
nadie te merece, mi queridísima Susan, el señor De 
Courcy puede valer la pena. Manwaring se enfurecerá, 
naturalmente, pero podrás apaciguarle con facilidad. 
Además, ni el honor más escrupuloso requeriría que 
esperaras su emancipación. He visto a sir James. Vino a 
la ciudad unos días, la semana pasada, y nos visitó varias 
veces en la calle Edward. Le hablé de ti y de tu hija y está 
tan lejos de haberte olvidado que estoy segura de que se 
casaría con cualquiera de las dos con placer. Alenté sus 
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esperanzas diciéndole que Frederica cederá y le hablé de 
cómo ella progresaba. Le reprendí por cortejar a María 
Manwaring. Él protestó diciendo que había sido tan 
solo en tono de broma y los dos nos reímos a carcajadas 
por la desilusión de la chica. En resumidas cuentas, nos 
entendimos en todo. Sigue tan tonto como siempre. 


De todo corazón, 


Alicia 
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CARTA 10 
Lady Susan a la señora Johnson 


Churchill 


Te agradezco, querida amiga, tu consejo con respecto al 
señor De Courcy, el cual sé que nació del convencimiento 
sincero de su provecho, aunque no tengo la intención de 
seguirlo. No puedo tomar una decisión en terrenos tan 
serios como el del matrimonio. En la actualidad, no estoy 
necesitada de dinero y, seguramente, hasta la muerte de 
su padre, obtendría poco beneficio de la unión. Es cierto 
que mi vanidad me hace creer que le tengo a mi alcance. 


He conseguido que sea sensible a mi poder y ahora 
puedo disfrutar del placer de triunfar sobre una mente 
predispuesta a no gustarle y llena de prejuicios contra 
mis acciones pasadas. 


Su hermana, igualmente, se ha convencido, o eso 


espero, de lo fútiles que son los comentarios poco 
generosos sobre una persona para predisponerla contra 
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otra cuando se pueden contrarrestar con la influencia 
inmediata del intelecto y los modales. Veo claramente que 
se siente incómoda, porque la opinión que su hermano 
tiene de mí está progresando para bien y deduzco que 
no escatimará esfuerzos para contrarrestarme. Pero en 
cuanto consiga hacerla dudar de la justicia de su opinión 
respecto a mí, creo que podré desafiarla con éxito. 


Ha sido un placer ver sus avances hacia una mayor 
intimidad, especialmente observar sus reacciones 
alteradas cuando yo me mostraba reservada adoptando 
una dignidad muy calmada ante sus intentos de acercarse 
con una familiaridad directa. 


Mi conducta ha sido, desde el principio, igualmente 
comedida y nunca me había comportado de modo 
menos coqueto en toda mi vida, aunque tal vez nunca mi 
deseo de dominación había sido tampoco tan rotundo. 
A él le he sometido por completo con la sensibilidad y la 
conversación seria y he conseguido, me aventuro a decir, 
que esté medio enamorado de mí, sin el menor atisbo de 
lo que comúnmente se llama coqueteo. 


La certidumbre por parte de la señora Vernon en 
cuanto a que cree merecer alguna clase de venganza, 
la que esté en mi mano infligirle por sus maniobras 
perversas, bastará para que pueda percibir que actúo con 
un comportamiento de lo más bondadoso y honesto. 
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Sin embargo, dejemos que piense y actúe como quiera. 
Nunca he visto que el consejo de una hermana impidiera 
a un joven enamorarse, si así lo decidiera él. Ahora 
estamos progresando hacia una especie de confianza y 
pronto nos sentiremos unidos en una amistad platónica. 


Por mi parte, puedes estar segura de que la cosa no irá 
a más, porque si yo no estuviera ya unida a otra persona, 
impediría de todos modos que mis afectos los recibiera 
un hombre que se hubiera atrevido a pensar tan mal de 
mí en su momento. 


Reginald es un joven de muy buena planta y se merece 
los elogios que has oído de él. Con todo, es inferior a 
nuestro amigo de Langford. 


Es menos refinado, menos insinuante que Manwaring 
y en comparación, muestra menos eficacia para decir 
esas cosas tan encantadoras que la ponen a una de buen 
humor consigo misma y con el mundo. Es bastante 
agradable, sin embargo, y me proporciona la diversión 
suficiente para pasar las horas de modo placentero; de 
otro modo, me dedicaría a vencer la resistencia de mi 
cuñada y a escuchar la insípida conversación de su 
marido. 
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Tus informaciones sobre sir James son de lo más 
satisfactorias y voy a dejar entrever mis intenciones a la 
señorita Frederica muy pronto. 


De todo corazón, 


S. Vernon 
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CARTA 11 
La señora Vernon a Lady De Courcy 


Me hace sentir muy a disgusto, mi querida madre, ver 
cómo la influencia de lady Susan sobre Reginald crece 
tan rápidamente. Ahora mantienen una amistad muy 
particular, entablan largas conversaciones con frecuencia 
y ella se las ha ingeniado para, usando la coquetería más 
astuta, someter su juicio a sus propósitos. Es imposible 
contemplar la intimidad que ha surgido entre ellos 
con tanta celeridad sin alarmarse, aunque me resisto a 
suponer que las intenciones de lady Susan lleguen hasta 
el matrimonio. Si pudieras hacer que Reginald regresara a 
casa con cualquier pretexto verosímil. No está en absoluto 
dispuesto a dejarnos y le he hecho tantas insinuaciones 
sobre el precario estado de salud de mi padre como la 
decencia me permite hacerlo estando en mi propia casa. El 
poder de ella sobre él debe de ser ahora ilimitado, puesto 
que ha conseguido eliminar por completo la opinión 
anterior que él tenía y lo ha persuadido no solo para que 
la olvide, sino para que la justifique. Las informaciones 
del señor Smith con relación a la conducta de lady Susan 
en Langford, en las cuales acusaba de haber enamorado 
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al señor Manwaring y a un joven comprometido con la 
señorita Manwaring, y que Reginald creía firmemente 
cuando llegó a Churchill, son ahora, está convencido, 
tan solo una invención escandalosa. Así me lo ha dicho, 
con una franqueza que delataba sentirse arrepentido por 
haber creído lo contrario con anterioridad. 


¡Cómo me arrepiento de que haya venido a esta casa! 
Siempre esperé su llegada con incomodidad, pero lejos 
estaba de sentir esta ansiedad por Reginald. Esperaba 
una desagradable compañía para mi persona, pero no 
podía imaginar que mi hermano corría el peligro de ser 
hechizado por una mujer cuyos principios conocía tan 
bien y cuyo carácter despreciaba tan profundamente. Si 
consigues que se aleje de aquí, será para bien. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 12 
Sir Reginald de Courcy a su hijo 


Parklands 


Sé que, en general, los jóvenes no admiten que se 
indague en sus asuntos del corazón, ni tan solo por parte 
de sus familiares más cercanos, pero, espero, querido 
Reginald, que demuestres estar por encima de aquellas 
personas que ni para evitar la ansiedad de un padre creen 
necesario abandonar el privilegio de negarle la confianza 
y hacer caso de su consejo. Debes tener en cuenta que, 
como hijo único y representante de una antigua familia, 
tu conducta en la vida afecta a tus familiares. En el muy 
importante asunto del matrimonio es especialmente 
donde más se arriesga: tu felicidad, la de tus padres y 
el crédito de tu apellido. Ya supongo que no adquirirías 
un compromiso de tal naturaleza sin comunicárselo 
a tu madre y a mí mismo o, por lo menos, sin estar 
convencido de que aprobaríamos tu elección, pero no 
puedo ahuyentar el temor de que te veas arrastrado al 
matrimonio por una dama que últimamente ha intimado 
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contigo, cosa que toda tu familia, la más y la menos 
cercana, rechazaría con toda vehemencia. 


La edad de lady Susan es una objeción material en sí 
misma, pero la ligereza de su carácter es un elemento 
mucho más grave que convierte la diferencia de doce 
años, en comparación, en una nimiedad. Si no estuvieras 
cegado por la fascinación, sería ridículo por mi parte 
repetirte los ejemplos de su comportamiento inadecuado, 
conocidos portodo el mundo. La negligencia con quetrató 
a su marido, el animar a otros hombres, su extravagancia 
y conducta disipada han sido tan patentes que nadie los 
pudo ignorar en su momento ni se pueden olvidar ahora. 
En nuestra familia, siempre se ha visto representada 
con los trazos suavizados por la benevolencia del señor 
Charles Vernon. Con todo y, a pesar de sus generosos 
esfuerzos para excusarla, sabemos que, movida por su 
egoísmo, hizo todo lo posible para evitar que se casara 
con Catherine. 


Mi edad y mi estado de salud cada vez más precario 
me hacen desear, mi querido Reginald, verte establecido. 
La fortuna de tu mujer me es indiferente debido al buen 
estado de la mía, pero su familia y sus virtudes deben 
de ser excepcionales por igual. Cuando a tu elección no 
se le pueda hacer ninguna objeción en esos dos ámbitos, 
te prometo mi consentimiento inmediato y entusiasta, 
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pero es mi deber oponerme a una relación que solo la 
astucia puede haber hecho posible y que, finalmente, 
solo engendraría desgracia. 


Es probable que su comportamiento se deba tan solo 
a la vanidad o al deseo de ganarse la admiración de un 
joven al que ella debe de creer especialmente predispuesto 
contra ella, pero es más probable que sus pretensiones 
sean mayores. Es pobre y, por naturaleza, buscará una 
alianza que le pueda ser ventajosa. Conoces tus derechos y 
ya no está en mi mano evitar que heredes las propiedades 
de la familia. Infligirte penalidades durante lo que me 
reste de vida sería una venganza a la que difícilmente 
me rebajaría en cualquier circunstancia. Te comunico 
honestamente mis sentimientos e intenciones. No quiero 
apelar a tus temores, sino a tu juicio y afecto. Destruiría 
toda la serenidad de mi vida saber que te has casado con 
lady Susan Vernon; sería la muerte del franco orgullo 
que hasta ahora he sentido por mi hijo; me avergonzaría 
verle, saber de él y pensar en él. 


Tal vez no haga ningún bien esta carta, quitando el de 
apaciguar mi mente, pero he creído mi deber comunicarte 
que tu interés por lady Susan no es un secreto para tus 
amigos y para prevenirte respecto a ella. Me gustaría oír 
tus razones para contradecir la inteligencia del señor 
Smith. Hace un mes no dudabas de ella. 
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Si puedes asegurarme que no albergas ningún plan 
más allá de disfrutar de la conversación de una mujer 
inteligente, durante un breve período, y de rendir 
admiración tan solo a su belleza y a sus cualidades, sin 
cerrar los ojos por ello a sus defectos, me devolverás la 
felicidad, pero si no puedes hacer esto, explicame, por lo 
menos, qué ha ocasionado una alteración tan grande en 
tu opinión de ella. 


Cordialmente, 


Reginald de Courcy 
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CARTA 13 
Lady De Courcy a la señora Vernon 


Parklands 


Querida Catherine: 


Desdichadamente, me encontraba postrada en la 
cama cuando llegó tu última carta. Debido a un resfriado 
que me afectó la vista, no pude leerla yo misma. Tampoco 
pude, por tanto, rechazar el ofrecimiento de tu padre para 
que me la leyera. Así fue como supo, para disgusto mío, 
de todos tus temores con relación a mi hermano. Tenía 
la intención de escribir a Reginald yo misma, en cuanto 
mis ojos me lo permitieran, advirtiéndole del peligro 
de una relación íntima con una mujer tan astuta como 
lady Susan, para un joven de su edad y sus expectativas. 
Quería, además, recordarle que estamos bastante solos 
en este momento y que le necesitamos para alegrarnos 
el ánimo durante las largas tardes de invierno. Si eso 
hubiera servido para algo, nunca lo sabremos ahora, 
pero me tiene muy disgustada que sir Reginald no sepa 
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nada de un asunto que ya temíamos iba a causarle gran 
desazón. Comprendió todos tus temores en cuanto hubo 
leído tu carta y estoy segura de que no se lo ha sacado 
de la cabeza desde entonces. Escribió inmediatamente 
a Reginald una carta larga sobre el tema, solicitando 
una explicación sobre qué era lo que le había dicho lady 
Susan para contradecir las escandalosas informaciones 
anteriores. Su respuesta ha llegado esta mañana y te la 
envío adjunta porque creo que te interesará verla. Me 
gustaría que fuera más satisfactoria, pero parece haber 
sido escrita con tanta decisión para tener en buena 
opinión a lady Susan que sus afirmaciones en lo tocante 
al matrimonio y todo eso no me tranquiliza el corazón. 
Hago todo lo que puedo, sin embargo, para apaciguar a tu 
padre y sin duda está más sosegado desde que Reginald 
escribió esta carta. ¡Qué fastidioso resulta, mi querida 
Catherine, que ésta invitada inoportuna no solo nos 
impida vernos en Navidad, sino que además sea causa 
de disgusto y conflicto! Dale un beso a los niños de mi 
parte. 


Tu madre que te quiere. 


C. de Courcy 
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CARTA 14 
El señor De Courcy a sir Reginald 


Churchill 


Querido señor: 


En este momento, acabo de recibir su carta que me 
ha llenado de asombro como nunca antes me había 
ocurrido. Supongo que es gracias a la representación 
que mi hermana ha hecho de mí que he quedado tan 
desfavorecido a sus ojos y le he causado tanta alarma. No 
entiendo por qué ha decidido preocuparse y preocupar a 
su familia, sospechando un hecho que nadie excepto ella 
misma, estoy seguro de ello, ha concebido como posible. 
Imputar esa intención a lady Susan sería arrebatarle esa 
excelente sutileza que sus enemigos más acérrimos nunca 
han negado en ella. Igualmente, muy bajas deberían 
quedar mis pretensiones de tener sentido común si se 
sospecha que albergo propósitos matrimoniales en mi 
comportamiento para con ella. La diferencia de edad 
es una objeción insuperable y le ruego, mi apreciado 
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señor, que se tranquilice y no alimente más sospechas 
que alterarán tanto su propia paz, como la relación entre 
nosotros. 


No puede ser otra mi intención, al permanecer 
con lady Susan, que la de disfrutar durante un breve 
período (tal como lo ha expresado usted mismo) de 
la conversación de una mujer con grandes cualidades 
mentales. Si la señora Vernon admitiera un poco del 
afecto que les he dispensado a ella y a su marido durante 
mi estancia, sería más justa con todos nosotros. Pero mi 
hermana está desgraciadamente predispuesta en contra 
de lady Susan sin remedio. Por el afecto que le une a 
su marido, que en sí mismo honra a ambos, no puede 
perdonar los esfuerzos que lady Susan hizo para evitar 
su matrimonio. Se atribuyeron a su egoísmo pero en este 
caso, como en muchos otros, el mundo ha difamado a 
esa dama, suponiendo que los motivos de su conducta 
eran dudosos. 


Lady Susan había oído algo materialmente tan 
inconveniente sobre mi hermana que se persuadió 
de que la felicidad del señor Vernon, al cual siempre 
se ha sentido muy unida, quedaría destrozada por 
el matrimonio. Y esta circunstancia, que explica el 
verdadero motivo del comportamiento de lady Susan e 
invalida toda la culpabilidad que se le ha atribuido, debe 
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servir para convencernos del poco crédito que hay que 
dar a las informaciones sobre otras personas en general, 
puesto que ningún comportamiento, por muy recto que 
sea, puede escapar a la calumnia. Si mi hermana, en la 
seguridad de su retiro, con tan pocas oportunidades de 
ser tentada por el mal, no pudo evitar la censura, no 
debemos condenar apresuradamente a aquellas personas 
que, viviendo en el mundo y rodeadas de tentaciones, 
son acusadas de errores que se sabe que podrían llegar 
a cometer. 


Me culpo con severidad a mí mismo de haber creído 
tan fácilmente las historias difamatorias inventadas por 
Charles Smith contra lady Susan, puesto que ahora sé 
cómo la han calumniado. En cuanto a los celos de la 
señora Manwaring, son algo absolutamente inventado 
por él y su relato de cómo ella se acercó al pretendiente de 
la señorita Manwaring tenía aún menos fundamento. Esa 
jovencita había inducido a sir James Martin a prestarle 
un poco de atención y, siendo un hombre acaudalado, 
era fácil entender que los planes de ella incluían el 
matrimonio. Bien sabido es que la señorita Manwaring 
anda abiertamente a la caza de un marido y nadie puede, 
por tanto, compadecerla por no poder aprovechar una 
oportunidad para hacer desgraciado a un hombre de 
mérito, debido al superior atractivo de otra mujer. Lady 
Susan no pretendía ni de lejos esa conquista y, al saber 
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cuánto afectaba a la señorita Manwaring la indiferencia 
de su enamorado, decidió, a pesar de los ruegos del 
señor y la señora Manwaring, dejar la familia. No tengo 
motivos para creer que ella recibiera proposiciones en 
firme por parte de sir James, pero el hecho de que partiera 
de inmediato de Langford, al descubrir la relación de él 
con la señorita Manwaring, hace que cualquier mente 
honesta tenga que absolverla de cualquier acusación. 
Estoy seguro de que creerá que todo esto es cierto y que, 
a partir de ahora, sabrá hacer justicia con las cualidades 
de una mujer seriamente perjudicada en su reputación. 


Sé que lady Susan, al acudir a Churchill, actuaba 
impulsada solo por las intenciones más honorables 
y francas. Su prudencia y discreción son admirables, 
su consideración por el señor Vernon llega a igualar 
incluso la que él mismo merece, y su deseo de conseguir 
una opinión favorable de mi hermana debería de ser 
correspondido mejor de lo que se ha hecho. Como 
madre, no se le puede hacer ninguna objeción. 


El afecto sólido por su hija queda demostrado por el 
hecho de haberla confiado a las manos de quien atenderá 
su educación adecuadamente. Sin embargo, al no poseer 
la ciega y débil parcialidad de la mayoría de madres, se 
la acusa de falta de instinto maternal. Cualquier persona 
sensata, sin embargo, sabría cómo apreciar y alabar su 
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cariño bien dirigido y estaría de acuerdo conmigo en que 
Frederica Vernon debería esforzarse más de lo que hasta 
ahora se ha esforzado en merecer la sensible atención de 
su madre. 


He escrito, pues, querido señor, lo que verdaderamente 
siento por lady Susan. Con esta carta, sabrá lo mucho 
que tengo en alta consideración sus facultades y aprecio 
sus cualidades, pero si no queda usted convencido con 
mi solemne y franca afirmación de que sus temores son 
infundados, será ello motivo de gran mortificación y 
desasosiego para mí. 


Cordialmente, 


R. de Courcy 
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CARTA 15 
La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


Querida madre: 


Le devuelvo la carta de Reginald alegrándome de 
todo corazón de que mi padre se haya sosegado con ella. 
Digaselo y transmítale asimismo mis felicitaciones. Pero, 
entre nosotras, he de admitir que solo ha servido para 
convencerme a mí de que mi hermano no tiene por el 
momento intención alguna de casarse con lady Susan, no 
que no corra el peligro de tenerla dentro de tres meses. 
Ofrece una versión muy verosímil de su comportamiento 
en Langford. Ojalá fuera cierto, pero la inteligencia detrás 
de esto tiene que ser la de ella. Estoy menos dispuesta 
a creérmela que a lamentar el grado de intimidad entre 
ellos, que implica el hecho de que comentaran un tema 
como este. 
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Siento haber provocado su disgusto, pero no se 
puede esperar nada mejor, mientras él esté dispuesto 
a justificar a lady Susan con tanta vehemencia. Es muy 
severo conmigo, ciertamente, pero espero no haberme 
apresurado en juzgarla a ella. ¡Pobre mujer! Aunque 
tengo sobradas razones para despreciarla, no puedo evitar 
compadecerme de ella, puesto que está realmente afligida 
y con justificado motivo. Ha recibido esta mañana una 
carta de la dama a la que había confiado su hija y solicita 
que acuda a buscar a la señorita Vernon inmediatamente, 
puesto que ha sido sorprendida intentando escaparse. 
Por qué o a dónde intentaba ir, no está claro, pero ya que 
la decisión tomada por lady Susan parecía la adecuada, 
la situación es ahora muy triste y, naturalmente, la ha 
afligido muchísimo. 


Frederica debe de tener ya dieciséis años y debería ser 
más responsable pero, por lo que ha insinuado su madre, 
me temo que es una chica perversa. Sin embargo, ha sido 
una persona desatendida y su madre debería recordar 
ese extremo. 


El señor Vernon partió hacia la ciudad en cuanto 
decidió qué era lo mejor. Intentará, si es posible, convencer 
a la señorita Summers para que deje que Frederica siga 
con ella. Si no lo consigue, la traerá de momento a 
Churchill, hasta que se encuentre otro lugar para ella. 
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Mientras tanto, lady Susan se consuela paseando por 
el jardín con Reginald, aprovechándose de los tiernos 
sentimientos de él, imagino, para superar este momento 
desdichado. Ha hablado mucho de todo esto conmigo. Se 
expresa muy bien y temo ser poco generosa si digo que 
demasiado bien, para lamentarlo tan profundamente. 
Pero no he de buscar defectos. Puede llegar a ser la mujer 
de Reginald. ¡Que el cielo no lo quiera! Pero, ¿por qué 
iba yo a ser más perspicaz que cualquier otro? El señor 
Vernon afirma que nunca había visto un desconsuelo más 
profundo que el suyo cuando ha leído la carta. ¿Acaso su 
juicio es inferior al mío? 


No se mostraba muy deseosa de que se permitiera 
a Frederica acudir a Churchill. Me parece sensato, 
ya que parece una especie de recompensa por su 
comportamiento, cuando lo que merece es algo muy 
distinto. Sin embargo, era imposible llevarla a ningún 
otro lugar y tampoco permanecerá mucho tiempo aquí. 


«Será absolutamente necesario —me ha dicho— 
como comprenderás, mi querida hermana, tratar a 
mi hija con cierta severidad mientras esté aquí. Una 
necesidad dolorosa, pero me esforzaré por acatarla. 
Me temo que he sido indulgente demasiado a menudo, 
pero el temperamento de mi pobre Frederica nunca 
ha sabido aceptar bien la contrariedad. Tienes que 
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apoyarme y animarme, debes recordarme la necesidad 
de reprobación, si me ves demasiado indulgente.» 


Todo esto parece muy razonable. ¡Reginald está tan 
enfadado con esa pobre tontita! No dio mucho en favor 
de lady Susan que él se muestre tan irritado con su hija. 
La imagen que se ha hecho de ella solo puede provenir de 
las descripciones de su madre. 


Bueno, sea cual sea su destino, tenemos el consuelo 
de saber que hemos hecho todo lo posible por salvarle. 
Tendremos que confiar el desenlace a una instancia más 
alta. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 16 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 


Nunca en mi vida, mi querida Alicia, me había 
alterado tanto como esta mañana, cuando he recibido 
una carta de la señorita Summers. Esa espantosa hija mía 
ha intentado escaparse. No tenía ni idea de que fuera tan 
malvada. Parecía poseer la apatía de los Vernon, pero al 
recibir la carta en que le exponía mis intenciones con 
respecto a sir James, intentó fugarse. Si no es por eso, no 
sé a qué motivo atribuirlo. Pretendía, supongo, llegar a 
casa de los Clarke en Staffordshire, puesto que no cuenta 
con otros conocidos. Pero la castigaré, se casará con 
él. He enviado a Charles a la ciudad para que intente 
solucionar las cosas si puede, porque no la quiero aquí 
bajo ningún concepto. Si la señorita Summers no la 
acepta, tendrás que encontrarme otra escuela, a menos 
que consigamos casarla de inmediato. La señorita S. me 
ha escrito diciendo que no consiguió que la jovencita le 
dijera la causa de una conducta tan anómala, lo cual me 
confirma la explicación que yo he dado. 
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Frederica es demasiado tímida, creo yo, y me terne 
demasiado para contar mentiras, pero si la dulzura de su 
tío le sacara algo, no me da miedo. Estoy segura de poder 
contar una historia tan buena como la suya. Si de algo 
estoy orgullosa es de mi elocuencia. La consideración y 
el aprecio se obtienen sin duda del dominio del lenguaje, 
del mismo modo que la admiración depende de la 
belleza. Y aquí tengo muchas oportunidades de entrenar 
mis dotes, puesto que la mayor parte del tiempo lo paso 
conversando. Reginald nunca se siente cómodo, a menos 
que estemos solos y, cuando el tiempo es tolerable, 
paseamos juntos por el jardín durante horas. En general, 
me gusta mucho. Es inteligente y tiene muchas cosas 
que contar, pero a veces es impertinente y problemático. 
Demuestra un tacto ridículo debido, probablemente, 
a lo que haya oído en mi descrédito y nunca se da por 
satisfecho hasta que está convencido de haber aclarado el 
principio y el fin de todas las cosas. 


Esto demuestra una cierta clase de amor, pero confieso 
que no es la que prefiero. Prefiero infinitamente el espíritu 
tierno y liberal de Manwaring, el cual, impresionado y 
convencido profundamente de mis méritos, se satisface 
pensando que todo lo que yo hago debe de estar bien. 
No puedo dejar de considerar con un cierto desprecio 
las especulaciones, inquisitivas y dubitativas, de ese 
corazón que parece debatir constantemente la sensatez 
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de sus sentimientos. Manwaring es, naturalmente y sin 
comparación, superior a Reginald. Superior en todo, 
excepto en la posibilidad de estar conmigo. ¡Pobre 
hombre! Los celos le han alterado, cosa que no lamento, 
pues no conozco mejor forma de fomentar el amor. Me 
ha estado importunando para que le permita acercarse a 
la región y alojarse en algún lugar de incógnito, pero yo 
le he prohibido que haga nada de este estilo. No tienen 
justificación esas mujeres que olvidan qué se espera de 
ellas y no tienen en cuenta lo que el resto del mundo 
pueda pensar. 


S. Vernon 
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CARTA 17 
La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


Querida madre: 


El señor Vernon regresó el jueves por la noche, 
trayendo consigo a su sobrina. Lady Susan había recibido 
una carta de él en el correo del día, en la que le informaba 
que la señorita Summers se había negado categóricamente 
a permitir que la señorita Vernon continuara en su 
academia. Estábamos, por lo tanto, preparados para su 
llegada y aguardamos con impaciencia durante toda la 
tarde. Llegaron a la hora del té y nunca había visto a una 
criatura tan atemorizada como Frederica cuando entró 
en el salón. 


Lady Susan, que había estado derramando lágrimas 
y mostrándose muy alterada por la idea de tener que 
recibirla, la saludó con un control de sí misma excepcional 
y sin dejarse traicionar por el más mínimo gesto de 
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ternura. Casi no le dirigió la palabra y, cuando Frederica 
rompió a llorar una vez nos sentamos, la sacó del salón y 
no volvió hasta el cabo de un buen rato. Cuando lo hizo, 
vino con los ojos enrojecidos y estaba tan desasosegada 
como antes. No volvimos a ver a su hija. 


El pobre Reginald estaba muy preocupado al ver a su 
amiga tan alterada y la contemplaba con una solicitud tan 
tierna que yo, que pude sorprenderla a ella observando 
el rostro de él con alborozo, estuve a punto de perder la 
paciencia. Esta representación patética duró toda la tarde 
y esa demostración tan descarada y artera me convenció 
de que en realidad no sentía nada. 


Yo estoy más irritada con ella desde que he visto a su 
hija. A la pobre chica se la ve tan infeliz que me duele en 
el alma. Lady Susan es sin duda demasiado severa, puesto 
que Frederica no parece poseer un temperamento que 
haga necesario la severidad. Parece extraordinariamente 
tímida, abatida y compungida. 


Es muy guapa, aunque no tanto como su madre, y no 
se parece a ella. Es de tez delicada sin llegar a ser pálida, 
aunque tampoco muestra tanto vigor como lady Susan. 
Tiene el semblante de los Vernon, el rostro ovalado y los 
ojos moderadamente negros, con una peculiar dulzura 
en su mirada cuando habla con su tío o conmigo. 
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La tratamos amablemente y eso nos ha granjeado su 
gratitud. Su madre ha insinuado que es de temperamento 
intratable, pero nunca he visto un rostro menos indicativo 
de actitud malévola que el suyo y, por lo que llevo visto 
de la relación entre ellas, la implacable severidad de lady 
Susan y el abatimiento callado de Frederica, me inclino 
a pensar que la madre no alberga amor verdadero por su 
hija y nunca ha sido justa con ella, ni la ha tratado con 
cariño. 


Aún nohetenido ocasión de entablar una conversación 
con mi sobrina. Es tímida y creo que se esfuerzan para 
evitar que pase mucho rato conmigo. No ha trascendido 
nada satisfactorio que explique el motivo de su escapada. 
Su bondadoso tío, puedes estar segura, tuvo miedo de 
alterarla si le preguntaba demasiadas cosas durante el 
viaje. Me hubiera gustado poder ir yo a buscarla en lugar 
de él. Creo que habría descubierto la verdad durante ese 
viaje de cincuenta kilómetros. 


El pequeño pianoforte ha sido trasladado, a petición 
de lady Susan, al salón de su habitación y Frederica pasa 
gran parte del día con él. Ensayando, dicen, pero apenas 
he podido percibir ningún sonido cuando paso cerca 
de la estancia. Lo que hace allí, no lo sé. Hay muchos 
libros en el salón, pero una niña que ha crecido salvaje 
durante los primeros quince años de su vida, ¿Cómo va 
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a poder o querer leer? ¡Pobre criatura! La vista desde su 
ventana no es muy instructiva, ya que ese dormitorio da 
al prado, con el jardín de arbustos en un lateral, donde 
ella puede contemplar a su madre paseando durante 
horas junto a Reginald, ambos enzarzados en serias 
conversaciones. Una chica de la edad de Frederica tiene 
que ser muy infantil para que esas cosas no la afecten. 
¿No es imperdonable dar un ejemplo así a su hija? 
Reginald sigue creyendo que lady Susan es la mejor de 
las madres y ¡Sigue condenando a Frederica como una 
niña inútil! Está convencido de que su intento de huida 
no tiene ninguna causa justificable y que no hubo nada 
que lo provocara. Naturalmente, no puedo asegurar que 
lo hubo, pero, aunque la señorita Summers afirma que 
la señorita Vernon no demostró obstinación ni maldad 
durante su estancia en la calle Wigmore hasta que se 
descubrió su plan, no puedo dar crédito tan fácilmente 
a lo que lady Susan le ha hecho creer a él y quiere 
hacerme creer a mí: que fue simplemente la impaciencia 
ante la disciplina y el deseo de escapar de la tutela de 
sus profesores lo que originó el plan de su fuga. ¡Oh, 
Reginald!, ¡Cómo ha esclavizado tu juicio! Ni tan solo 
admite que sea hermosa; cuando hablo de su belleza, 
contesta solo que: ¡No hay brillo alguno en sus ojos! 


A veces está convencido de que la capacidad de 
razonamiento de la chica es deficiente y, en ocasiones, 
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es su temperamento el que tiene la culpa. En 
resumidas cuentas, cuando una persona quiere mentir 
constantemente, le es imposible ser consistente. Lady 
Susan necesita para justificarse ella misma que la culpa 
sea de Frederica y, seguramente, ha creído conveniente 
acusarla de maldad algunas veces y, en otras, lamentar su 
falta de juicio. Reginald solo repite lo que ella dice. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 18 
De la misma a la misma 


Churchill 


Querida señora: 


Me alegra saber que mi descripción de Frederica 
Vernon le ha interesado, puesto que, ciertamente, creo 
que ella merece su consideración y, en cuanto le haya 
comunicado una noción que recientemente se me ha 
hecho evidente, estoy segura de que sus amables opiniones 
en su favor se verán acentuadas. No puedo evitar pensar 
que ha empezado a tomarle cariño a mi hermano. ¡Tan a 
menudo veo sus ojos fijados en su rostro con una notable 
expresión de admiración meditabunda! Él es, sin duda, 
muy apuesto y aún hay más, hay una franqueza en sus 
modales que debe de resultar muy atractiva y estoy 
segura de que ella lo percibe. Pensativa y meditabunda 
en general, ella siempre tiene su semblante alegre; esboza 
una sonrisa cuando Reginald dice alguna cosa divertida 
y, si el tema es tan serio que él no para de hablar, mucho 
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me equivoco o ni una sola sílaba de las que él pronuncia 
se le escapa. 


Es mi intención que él se percate de todo esto, porque 
ya conocemos la fuerza de la gratitud en un corazón 
como el suyo. 


Si pudiera el afecto libre de artería de Frederica 
separarle de su madre, podríamos bendecir el día que 
vino a Churchill. 


Creo, mi querida señora, que no la reprobaría como 
hija. Es, ciertamente, extremadamente joven, ha tenido 
una educación descuidada y un espantoso ejemplo 
de ligereza en su madre, pero, con todo, creo estar en 
condiciones de decir que su predisposición es excelente y 
sus cualidades naturales muy buenas. 


Aunque le faltan condiciones, no es en absoluto tan 
ignorante como cabría esperar. Aprecia los libros y pasa 
la mayor parte del tiempo leyendo. Su madre le concede 
más libertad ahora que antes y yo estoy con ella siempre 
que puedo, habiéndome esforzado por vencer su timidez. 


Somos muy buenas amigas y, aunque nunca habla 


delante de su madre, sí lo hace lo suficiente, cuando 
está a solas conmigo, como para que no me quepa duda 
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de que si lady Susan la tratara adecuadamente, ganaría 
enormemente en cualidades. 


No puede haber un corazón más tierno ni cariñoso, 
ni modales más agradecidos, cuando se comporta libre 
de restricciones. 

Sus primitos la quieren mucho. 


Cordialmente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 19 
Lady Susan a la señora Johnson 


Churchill 


Sé que estarás ansiosa por saber más cosas de 
Frederica y tal vez me hayas juzgado negligente por no 
haberte escrito antes. Llegó con su tío hace ya quince días 
y, naturalmente, le pregunté en seguida por la razón de 
su comportamiento y, de inmediato, me di cuenta de que 
había acertado por completo al atribuirlo a mi carta. Lo 
que en ella anunciaba hizo que se asustara de tal modo 
que, para llevarme la contraria de manera infantil, a la 
vez que movida por la insensatez y sin considerar que 
aunque huyera de la calle Wigmore no tenía manera de 
escapar a mi autoridad, decidió abandonar esa casa y 
dirigirse directamente a la casa de sus amigos, los Clarke. 
Llegó a alejarse dos calles cuando, afortunadamente, se 
dieron cuenta de su marcha y la alcanzaron. 


Así fue la primera gran hazaña de la señorita Frederica 
Susanna Vernon. Si tenemos en cuenta que la ha realizado 
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a la tierna edad de dieciséis años, podemos albergar los 
pronósticos más halagadores para su futuro renombre. 
Con todo, me han irritado mucho las invocaciones al 
decoro que han permitido a la señorita Summers rechazar 
a la niña. Me parece que ha tenido una gran sutileza, 
considerando las conexiones de la familia de mi hija, que 
no puedo suponer otra cosa que lo que teme es que nunca 
conseguirá su dinero. Sea como fuere, Frederica ha vuelto 
a mis manos y, no teniendo nada que hacer, se dedica 
a seguir con sus planes románticos que ya empezó en 
Langford. ¡De hecho, se está enamorando de Reginald de 
Courcy! Desobedecer a su madre, rechazando una oferta 
a la que no se le pueden hacer objeciones, no le basta; 
quiere entregar sus afectos sin tener la aprobación de su 
madre. Nunca he visto a una chica de su edad facilitar 
tanto a los hombres que la tomen como un pasatiempo. 
Sus sentimientos son tolerablemente intensos y actúa 
con una falta de astucia encantadora para demostrarlos, 
así que solo se puede esperar que cualquier hombre que 
se cruce con ella la ridiculice y desprecie. 


La falta de astucia nunca conseguirá nada en asuntos 
amorosos y esa chica es una ingenua de nacimiento. 
Esa falta de astucia le viene por naturaleza o por 
amaneramiento. Aún no estoy segura de que Reginald 
se haya dado cuenta de qué está tramando ni tampoco 
importa mucho. Él, por el momento, se muestra 
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indiferente. Si él llegara a percibir sus emociones, solo 
la menospreciaría. Los Vernon admiran su belleza, 
pero eso no ha causado ningún efecto en él. Goza por 
completo de los favores de su tía porque, naturalmente, 
se parece muy poco a mí. Es la compañera perfecta para 
la señora Vernon, a la que le encanta ser la mejor y la más 
juiciosa e ingeniosa durante una conversación. Frederica 
nunca la eclipsará. Cuando llegó, me esforcé para que no 
pudiera estar mucho tiempo con su tía, pero ahora me he 
relajado, puesto que creo que puedo confiar en que ella 
respete las reglas que he fijado para su relación. 


No creas, sin embargo, que tanta indulgencia me ha 
hecho abandonar ni por un momento mis planes en 
relación con su matrimonio. No; en lo tocante a este 
punto, no voy a alterar mis intenciones aunque aún no he 
decidido la manera en que lo llevaré a término. No sería 
una buena idea ocuparse del asunto aquí, expuesta a las 
prudentes opiniones del señor y la señora Vernon, pero 
tampoco puedo permitirme ir a la ciudad. La señorita 
Frederica tendrá, pues, que esperar un poco. 


Cordialmente, 


S. Vernon 
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CARTA 20 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 


Mi querida madre, tenemos un invitado inesperado. 
Llegó ayer. Oí que un carruaje se detenía en la puerta 
mientras estaba con mis hijos que cenaban. Al suponer 
que me necesitarían, dejé a los niños y, en mitad de la 
escalera, encontré a Frederica, pálida como la luna, 
que subía corriendo. Pasó precipitadamente a mi lado 
en dirección a su habitación. La seguí al instante y le 
pregunté qué ocurría. « ¡Oh! —Exclamó—, ha venido, sir 
James ha venido! ¿Qué voy a hacer?» Esta respuesta no 
era explicación alguna y le rogué que me aclarara a qué 
se refería. En ese instante, nos interrumpió alguien que 
llamaba a la puerta. Era Reginald, que venía de parte de 
lady Susan a buscar a Frederica. « ¡Es el señor De Courcy! 
—exclamó ella, ruborizándose ostensiblemente—. Mamá 
me pide que baje y tengo que hacerlo» 


Bajamos los tres y vi que mi hermano escrutaba 
el rostro aterrorizado de Frederica con sorpresa. 
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Encontramos a lady Susan en el salón para desayunar, 
junto a un joven de aspecto refinado, que me fue 
presentado con el nombre de sir James Martin. La misma 
persona, como recordará, que ella había hecho todo 
lo posible por distanciar de la señorita Manwaring. Al 
parecer, su conquista no tenía como objetivo la misma 
lady Susan o, en todo caso, la ha transferido ahora a su 
hija. Sir James está desesperadamente enamorado de 
Frederica y, además, le anima completamente a ello su 
madre. A la pobre chica, sin embargo, estoy segura de 
que él le disgusta mucho. Aunque su persona y trato son 
muy adecuados, nos parece, tanto al señor Vernon como 
a mí, un joven muy débil. 


Frederica estaba tan retraída y confundida cuando 
entró en la estancia, que me apené por ella. Lady Susan 
dispensaba muchas atenciones a su visitante, aunque creo 
que pude percibir que no se sentía especialmente feliz de 
verle. Sir James hablaba mucho y me presentó muchas 
disculpas sensatas por haberse tomado la libertad de 
venir a Churchill (se reía con demasiada frecuencia 
mientras ofrecía más excusas de lo que el tema requería). 
Repitió muchas veces lo mismo y le dijo a lady Susan, 
tres veces, que había visto a la señora Johnson unos días 
atrás. De vez en cuando, se dirigía a Frederica, aunque 
normalmente hablaba con su madre. La pobre chica 
permaneció sentada sin mover los labios, con la mirada 
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baja, mientras los colores de su rostro iban cambiando a 
cada instante. Reginald, mientras tanto, observaba todo 
lo que ocurría en perfecto silencio. 


Finalmente, lady Susan, creo que cansada de la 
situación, propuso salir a pasear y dejamos a los dos 
caballeros para ir a ponernos algo de abrigo. 


Cuando subíamos, lady Susan me solicitó permiso 
para acompañarme a mis aposentos, puesto que estaba 
ansiosa por hablar conmigo en privado. Fuimos juntas 
y, cuando cerré la puerta, dijo: «Nunca había tenido una 
sorpresa en la vida como con la llegada de sir James. Lo 
inesperado de su visita requiere que me disculpe ante 
ti, mi querida hermana, aunque para mí, como madre, 
supone un gran halago. Está tan enamorado de mi hija 
que no ha podido resistir por más tiempo el venir a verla. 
Sir James es un joven de buen trato y con un carácter 
excelente. Un poco demasiado atolondrado, tal vez, pero 
dentro de un par de años lo habrá rectificado. Por todo 
lo demás, es una pareja perfectamente adecuada para 
Frederica y siempre he aceptado su afecto con el mayor 
de los placeres. Estoy segura de que tanto tú como mi 
hermano daréis a la alianza vuestra aprobación sincera. 
No había mencionado la posibilidad de que este hecho 
se llevara a cabo hasta ahora, porque creía que, mientras 
Frederica estuviera en la escuela, sería mejor que no se 
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supiera. Sin embargo, ahora que estoy convencida de que 
Frederica es ya demasiado mayor para ser sometida al 
confinamiento de una escuela, he empezado a considerar 
la unión con sir James como algo no muy lejano. Había 
pensado en informaros a ti y al señor Vernon de todo 
el asunto dentro de unos días. Estoy segura, mi querida 
hermana, que me disculparás por haber guardado 
silencio al respecto durante tanto tiempo y estarás de 
acuerdo conmigo que la situación, mientras el desenlace 
siga de momento en suspenso, requiere discreción. 
Cuando dentro de unos años, disfrutes de la felicidad 
de entregar a tu encantadora Catherine a un hombre 
igual de excepcional, por familia y por carácter, sabrás lo 
feliz que me siento yo ahora. Aunque, ¡Dios sea loado!, 
no tendrás tantos motivos como yo tengo por alegrarte 
de que algo así ocurra. Catherine será una mujer muy 
dotada, no como mi Frederica, que depende de un enlace 
afortunado para gozar de una vida confortable». 


Concluyó pidiéndome que la felicitara. Lo hice, 
aunque creo que con un deje de incomodidad. De hecho, 
la revelación tan repentina de un asunto tan importante 
me dejó sin ánimo para hablar con franqueza. Me dio 
las gracias, sin embargo, con grandes muestras de afecto, 
por preocuparme por el bienestar de ella misma y de su 
hija y, entonces, dijo: «No sirvo para mostrar mi afecto, 
querida hermana, y nunca he tenido el talento necesario 
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para demostrar sentimientos ajenos a mi corazón. 
Por lo tanto, confío en que me creerás cuando te diga 
que, a pesar de los halagos que había oído en tu favor 
antes de conocerte, no esperaba llegar a quererte tanto 
como te quiero ahora; debo añadir que tu amistad me 
resulta especialmente gratificante, porque tengo motivos 
para creer que hubo intentos para predisponerte en mi 
contra. Me gustaría que ellos, quienes quiera que sean 
y con los cuáles estoy en deuda por unas intenciones 
tan generosas, pudieran ver la relación presente que nos 
une y comprobaran el afecto verdadero que sentimos la 
una por la otra. Pero no te entretengo más. Que Dios te 
bendiga por tu bondad para conmigo y mi hija, y que no 
te abandone la felicidad que gozas». 


¿Qué se puede decir de una mujer así, querida madre? 
¡Tan seria y tan solemne al hablar! Con todo, no puedo 
dejar de sospechar que nada de cierto hay en lo que dijo. 


En cuanto a Reginald, creo que no sabe cómo 
reaccionar ante esta situación. Cuando llegó sir James, se 
quedó perplejo y lleno de asombro. El arrojo del joven 
y la confusión de Frederica le dejaron absorto. Pese a 
que lady Susan le ha soltado un discursito en privado 
que parece haber surtido su efecto, sigue mostrándose 
dolido, estoy convencida, de que ella haya permitido las 
atenciones de un hombre así hacia su hija. 
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Sir James se invitó a sí mismo con gran elegancia a 
permanecer aquí unos días. Dijo que esperaba que no 
pensáramos que era inadecuado y que era consciente 
de su impertinencia, pero se tomó las libertades de 
un familiar y concluyó expresando su deseo, con una 
carcajada intercalada, de que pronto podría llegar a serlo. 
Incluso lady Susan parecía un poco desconcertada, por 
ser tan directo. En el fondo, estoy convencida, preferiría 
que se fuera. 


Pero algo habrá que hacer por esta pobre chica, si sus 
sentimientos son los que tanto su tío como yo pensamos 
que son. No podemos permitir que se la sacrifique por 
intereses o por ambición. No debemos dejar que sufra 
por temor a ello. Una chica cuyo corazón sabe apreciar 
a Reginald de Courcy merece un destino mejor que el 
de ser la esposa de sir James Martin. En cuanto pueda 
estar a solas con ella, descubriré la verdad aunque parece 
querer evitarme. Espero que esto no sea causado por 
nada negativo y que no descubra ahora que la he juzgado 
con demasiada benevolencia. Su comportamiento con sir 
James demuestra, sin duda, una gran sensatez mostrando 
su incomodidad, pero no consigo ver en ello otra cosa 
que no sea una forma de alentar al pretendiente. Reciba 
un saludo, mi querida señora. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 21 


Señorita Vernon al señor De Courcy 


Señor: 


Espero que me disculpe esta libertad que me tomo. 
Me veo obligada a ello por el mayor de los desasosiegos. 
Si no fuera así, me avergonzaría por importunarle de esta 
manera. Soy muy desgraciada a causa del señor sir James 
Martin y no encuentro otra manera para remediarlo que 
escribiéndole a usted, ya que me han prohibido hablar 
con mi tío y mi tía del asunto. Me temo que recurrir a 
usted será seguramente un error, como si solo atendiera 
a la letra y no al espíritu de las órdenes de mamá. Pero si 
usted no se pone de mi lado y la convence de que cambie 
de actitud, no me sentiré aliviada, ya que no soporto a 
ese hombre. Ningún ser humano aparte de usted tiene 
oportunidad alguna de influir en ella. Si tuviera la 
infinita bondad de defenderme ante ella y de persuadirle 
de que obligue a sir James a irse, le estaré más agradecida 
de lo que me es posible expresar. Desde un principio, ha 
sido una persona que me desagrada, no se trata de algo 
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repentino, se lo aseguro. Siempre le he considerado tonto, 
impertinente y nada agradable, y ahora aún ha ido a peor. 
No sé cómo pedirle disculpas por esta carta. Sé que es 
tomarse una libertad muy grande y sé lo terriblemente 
furiosa que se pondría mamá al saberlo, pero debo correr 
ese riesgo. 


Su humilde servidora, 


E S. V. 
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CARTA 22 
Lady Susan a la señora Johnson 


Churchill 


¡Esto es intolerable! Mi querida amiga, nunca antes 
me había sentido tan furiosa y tengo que desahogarme 
escribiéndote a ti, que sé que comprenderás mis 
sentimientos. ¿Quién se presentó el martes? ¡Sir James 
Martin! Imagínate mi asombro e irritación. Bien sabes 
que no deseaba verle en Churchill. ¡Qué lástima que no 
hubieras podido conocer sus intenciones de antemano! 
No satisfecho con venir, se invitó a sí mismo a quedarse 
unos días. ¡Le habría envenenado! Reconduje, sin 
embargo, la situación como mejor pude y le conté 
mi historia con gran éxito a la señora Vernon quien, 
fuera cual fuera su auténtico sentir, no se opuso a mis 
opiniones. Obligué, asimismo, a Frederica a que se 
comportara cortésmente con sir James y le di a entender 
que estaba absolutamente decidida a su matrimonio 
con él. Ella murmuró algo sobre su desgracia, pero eso 
fue todo. Últimamente, he creído que esa unión era la 
mejor decisión, especialmente al contemplar cómo el 
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afecto por Reginald avanzaba rápidamente y al no estar 
completamente segura de que ese afecto no termine 
siendo correspondido. A mis ojos, un apego fundado 
en la compasión me hace menospreciar a ambos, pero 
no tengo la seguridad de que no vaya a producirse este 
desenlace. Es cierto que Reginald no se ha distanciado 
de mí ni un ápice, pero últimamente ha mencionado a 
Frederica con espontaneidad y sin que fuera necesario. 
En una ocasión, dijo incluso algo halagando su persona. 


Él fue quien mostró más asombro al aparecer mi 
visitante y, al principio, observaba a sir James con atención. 
Ello me complacía, aunque también intervenían los 
celos, pero, desafortunadamente, me ha sido imposible 
atormentarle ya que sir James, aunque muy caballeroso 
conmigo, muy pronto dio a entender a todo el mundo 
que su corazón estaba dedicado a mi hija. 


No tuve grandes dificultades en convencer a De 
Courcy, cuando estuvimos a solas, de que estaba 
perfectamente justificado mi deseo de casarles. El asunto 
parecía quedar zanjado cómodamente. Ninguno de ellos 
pudo evitar darse cuenta de que sir James no es ningún 
Salomón, pero prohibí expresamente a Frederica que 
se quejara a Charles Vernon o a su mujer. Así, ellos no 
podrían intentar inmiscuirse. Mi impertinente hija, sin 
embargo, no deseaba otra cosa, según creo, que encontrar 
la oportunidad de acudir a ellos. 
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Todo transcurría con calma y, a pesar de que yo contaba 
las horas hasta la partida de sir James, mi mente estaba 
completamente satisfecha con el estado de las cosas. 
Imagínate, pues, lo que sentí cuando todos mis planes se 
alteraron. Y, además, por la persona que menos razón me 
había dado para recelar. Reginald ha venido esta mañana 
a mis aposentos con un semblante excepcionalmente 
solemne y, después de algunos prolegómenos, me ha 
informado con mucha verborrea que deseaba discutir 
conmigo sobre lo inadecuado y cruel que sería el permitir 
que sir James Martin obtuviera a mi hija en contra de 
la opinión de ella. Me he quedado muda de asombro. 
Cuando he visto que no podía tomarme a broma sus 
comentarios, le he exigido con serenidad una explicación 
y le he rogado que me dijera los motivos de esa actitud y 
el nombre de la persona que le había encomendado que 
me amonestara. 


Entonces, me ha dicho, añadiendo a sus palabras unos 
cuantos cumplidos insolentes y muestras de ternura fuera 
de lugar que yo he escuchado con perfecta indiferencia, 
que mi hija le había informado de algunos hechos que la 
implicaban a ella misma, a sir James y a mí, que le habían 
intranquilizado muchísimo. 


En resumen, he descubierto que ella le había escrito 
una carta, solicitándole que interviniera y que, al 
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recibirla, él había ido a hablar con ella sobre la cuestión, 
para enterarse de los particulares y para confirmar sus 
verdaderos deseos. 


No me cabe la menor duda de que la chica aprovechó 
la oportunidad para tratar de enamorarle. Estoy 
convencida de ello por la manera en que él hablaba de 
ella. ¡Mucho bien le hará un amor así a él! Despreciaré 
siempre al hombre que puede contentarse con una pasión 
que nunca estuvo en su ánimo inspirar, ni solicitar. Los 
detestaré a ambos para siempre. No puede ser que sienta 
verdadero apego por mí; si así fuera, no habría escuchado 
a mi hija. Y ella, ¡Entregarse a la protección de un joven 
con el que apenas había intercambiado un par de frases! 
Igualmente humillada me siento por su insolencia y su 
credulidad. ¿Cómo se ha atrevido a pensar lo que le dijo 
a Reginald en mi contra? ¿No debería haber mostrado 
confianza en que yo debía de tener motivos inconfesables 
para todo lo que he hecho? ¿Dónde está su fe en mi buen 
juicio y bondad hacia ella? ¿Dónde la desconfianza que 
el auténtico amor habría opuesto a una persona que me 
difamaba más aún tratándose, no de una persona, sino 
de una niña descreída, sin talento ni educación, y a quien 
yo le había enseñado a despreciar? 


Mantuve la calma, pero aun la paciencia más extrema 
acaba por ceder y espero haber sido lo bastante punzante. 
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Se esforzó, se esforzó con vehemencia, para apaciguar 
mi resentimiento, pero es inepta la mujer que, habiendo 
sido insultada por una acusación, se deja influir por 
los halagos. Finalmente, se fue, tan alterado como yo, 
habiendo mostrado, sin embargo, su irritación de modo 
más patente que yo. Yo me mostraba serena, pero él dio 
rienda suelta a la indignación más agresiva. Eso me hace 
pensar que se apaciguará aún más rápidamente y, tal vez, 
desaparezca para siempre, mientras mi indignación la 
encontrará fresca e implacable. 


Se ha encerrado ahora en sus aposentos. «¡Qué 
amargos deben de ser sus pensamientos!», podría 
pensarse, pero los sentimientos de algunas personas 
son incomprensibles. Aún no me he tranquilizado lo 
suficiente como para ver a Frederica. Ella no ha de olvidar 
con facilidad lo que hoy ha ocurrido. Se ha de dar cuenta 
de que ha expuesto su tierna historia de amor en vano y 
que se ha expuesto para siempre al desprecio del mundo 
entero y al rencor más estricto de su ofendida madre. 


Atentamente, 


S. Vernon 
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CARTA 23 
La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


¡Permítame felicitarle, mi queridísima madre! El 
asunto que nos había creado tanta ansiedad se está 
aproximando a un desenlace feliz. Las perspectivas son 
de lo más deliciosas y, ya que todo ha dado un giro de 
lo más favorable, lamento ahora haberle transferido mis 
temores, ya que tal vez el placer de saber que el peligro ha 
pasado es un precio demasiado elevado para compensar 
los sufrimientos que ha soportado. 


Estoy tan excitada que casi no puedo sostener la 
pluma. He resuelto, sin embargo, enviarle unas líneas por 
medio de James, para que tenga una explicación de lo que 
sin duda le asombrará: Reginald regresará a Parklands. 


Hace media hora, estaba sentada en el salón donde 


solemos desayunar con sir James, cuando mi hermano 
me ha llamado para que saliera un instante. En seguida 
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me he dado cuenta de que ocurría algo. Su rostro estaba 
alterado y hablaba con mucha ansiedad. Ya conoce su 
vehemencia cuando algo le interesa. 


«Catherine —me ha dicho—, regreso hoy casa. Siento 
dejarte, pero debo irme. Hace ya mucho que no veo a mi 
padre y a mi madre. Voy a enviar a James de inmediato 
con mis caballos. Si tienes alguna carta que enviar, él 
puede llevarla. Yo no llegaré a casa hasta el miércoles o el 
jueves, ya que primero pasaré por Londres, donde tengo 
asuntos que atender. Pero antes de irme —ha añadido, 
bajando la voz, aunque aún con mucha energía—, debo 
advertirte sobre una cosa: no dejes que ese Martin haga 
infeliz a Frederica Vernon. Él quiere casarse con ella y 
su madre promueve la unión, pero ella no soporta esa 
idea. Ten la seguridad de que hablo con la certeza de 
que es correcto todo lo que digo. Sé que Frederica es 
desgraciada por el hecho de que sir James siga aquí. Es 
una chica buena y merece un destino mejor. Haz que se 
marche de inmediato. Él es solo un bobo, pero lo que 
pueda tramar su madre, ¡Solo el cielo lo sabe! Adiós —ha 
agregado, dándome la mano seriamente—, no sé cuándo 
me volverás a ver, pero recuerda lo que te he dicho de 
Frederica. Tienes que ocuparte de este asunto, para que 
se haga justicia con ella. Es una chica sincera y tiene un 
mente superior a lo que le habíamos atribuido.» 
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Entonces se ha marchado corriendo escaleras arriba. 
No he intentado detenerle, porque sabía lo que debía de 
sentir. La naturaleza de lo que yo he sentido mientras le 
escuchaba no hace falta que la describa. He permanecido 
inmóvil en ese lugar durante un par de minutos, presa del 
asombro, un asombro de lo más agradable, naturalmente. 
He necesitado reflexionar un poco para poder sentirme 
feliz y tranquila. 


Al cabo de diez minutos de haber vuelto al salón, 
ha entrado lady Susan. Había deducido, obviamente, 
que ella y Reginald habían discutido y he escrutado 
con una curiosidad ansiosa su rostro para obtener una 
confirmación de mis sospechas. La maestra del engaño, 
sin embargo, parecía perfectamente despreocupada y, 
después de hablar de temas intrascendentes durante 
un rato, me ha dicho: «Me he enterado por Wilson de 
que vamos a perder al señor De Courcy. ¿Es cierto que 
deja Churchill esta mañana?». Le he contestado que 
efectivamente era cierto. «No nos dijo nada de eso anoche 
—ha contestado, riendo—, ni siquiera esta mañana 
durante el desayuno. Tal vez ni él mismo lo sabía. A 
menudo, los jóvenes son impetuosos en sus decisiones 
e igual de abruptos para tomarlas que inconstantes 
para llevarlas a cabo hasta el final. No me sorprendería 
que volviera a cambiar de parecer y no se marchara». 
Entonces, ella ha salido del salón. Confío, mi querida 
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madre, en que no haya motivos para temer más cambios 
en sus planes actuales. Las cosas han ido demasiado lejos. 
Deben de haber discutido. Sin duda, sobre Frederica. Su 
calma me asombra. Qué placer supone el poder volver a 
verle como es y poder considerarle aún merecedor de su 
autoestima; es aún capaz de proporcionar felicidad. 


Cuando vuelva a escribirla, espero poder decirle 
que sir James ya se ha marchado, que lady Susan ha 
desaparecido y que Frederica está tranquila. Tenemos 
mucho que hacer, pero se hará. Estoy impaciente por 
saber cómo se ha producido este cambio asombroso. 
Termino como empecé, con mi más cordial felicitación. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 24 
De la misma a la misma 


Churchill 


¡Mi querida madre, poco podía imaginar, cuando 
mandé mi última carta, que la deliciosa exaltación de 
ánimo que me embargaba entonces se volvería tristeza 
con tanta celeridad! Nunca lamentaré lo suficiente 
haberle escrito en ese instante. Pero, ¿Quién podía 
predecir lo que ha ocurrido? Querida madre, todo lo que 
me llenaba de esperanza hace dos horas se ha esfumado. 
La discusión que había enfrentado a lady Susan y a 
Reginald no ha servido para nada y se han reconciliado. 
Estamos como antes. Tan solo hemos ganado en una 
cosa: sir James Martin ya no está aquí. ¿Qué debemos 
esperar ahora? Naturalmente, estoy muy decepcionada. 
¡Reginald estaba a punto de partir, su caballo estaba 
preparado y solo faltaba que lo acercaran a la puerta! 
¿Quién no se habría podido sentir a salvo? 


Estuve esperando el momento de su partida durante 
media hora. Cuando le envié a usted la carta, fui a ver al 
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señor Vernon y me senté con él para discutir y comentar 
todo este asunto. Luego, me decidí a buscar a Frederica, 
a la que no había visto desde el desayuno. La encontré 
en las escaleras, vi que estaba llorando y mantuvimos el 
siguiente diálogo: 


—Querida tía mía —dijo—, se va, el señor De Courcy 
se marcha y todo es por culpa mía. Usted estará muy 
enfadada, pero yo no sabía que iba a terminar así. 


—Amor mío —repliqué—, no es necesario que te 
disculpes conmigo. Me sentiré en deuda con cualquier 
persona que sea la causa de que mi hermano se vaya a 
casa, porque sé —añadí, con precaución— que mi padre 
anhela mucho verle. Pero, ¿Qué es lo que tú has hecho 
para ser el motivo de todo esto? 


Se ruborizó y respondió: 


—Era tan infeliz por el asunto de sir James, que no 
pude evitarlo. He hecho algo malo, lo sé, pero no sabe el 
desasosiego en que vivía. Mi madre me había prohibido 
que hablara con usted o con mi tío de ello y... 


—... y de ahí que te hayas dirigido a mi hermano, 


para conseguir su intervención —interrumpí yo, para 
ahorrarle las explicaciones. 
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—No, pero le he escrito. Sí, lo he hecho. Esta mañana 
me he levantado antes del amanecer, cuando aún 
faltaban unas dos horas y, cuando he terminado la carta, 
he pensado que nunca tendría el coraje de entregársela. 
Después de desayunar, sin embargo, cuando me dirigía 
a mi habitación, me he cruzado con él y entonces, como 
si supiera que todo dependía de ese momento, me he 
obligado a dársela. No me he atrevido a mirarle y he 
salido corriendo al instante. Estaba tan asustada que 
apenas podía respirar. Querida tía, no sabe el desasosiego 
en que vivía. 


—Frederica —dije—, deberías de haberme contado 
a mí todas tus penas. Habrías encontrado en mí a una 
amiga dispuesta siempre a ayudarte. ¿Crees que tu tío y 
yo no habríamos abrazado tu causa con tanta convicción 
como mi hermano? 


—Por supuesto que sí, no dudo de su bondad —repuso, 
ruborizándose de nuevo—, pero yo creía que el señor De 
Courcy tenía poder para cualquier cosa con mi madre. 
Me equivocaba. Han tenido una discusión espantosa 
sobre ello y él se va. Mamá nunca me perdonará y sufriré 
más que antes. 


—No, no sufrirás —contesté—. En un caso como este, 
la prohibición de tu madre no debería haberte impedido 
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hablar conmigo del asunto. No tiene ningún derecho a 
hacerte desgraciada y no lo hará. Que hayas recurrido 
a Reginald, sin embargo, será provechoso y bueno para 
todos. Las cosas están bien como están. Puedes contar 
que no volverás a sentirte desdichada. 


En ese momento, mi asombro fue enorme, al ver a 
Reginald salir de los aposentos de lady Susan. Mi corazón 
receló al instante. Su confusión al verme era evidente. 
Frederica desapareció de inmediato. 


— ¿Te marchas ya? —pregunté—. Encontrarás al 
señor Vernon en su salón. 


—No, Catherine —contestó—, no me voy. ¿Tienes un 
momento para hablar conmigo? 


—Me he dado cuenta —dijo, una vez en mi 
habitación—, que he actuado con mi insensato ímpetu 
habitual. He interpretado mal a lady Susan por completo y 
he estado a punto de irme de esta casa con una impresión 
falsa de su conducta. Ha habido un gran error. Me temo 
que todos hemos cometido un error. Frederica no conoce 
a su madre. Lady Susan no quiere otra cosa que el bien 
de su hija, pero Frederica no quiere ser su amiga. Lady 
Susan, por lo tanto, no siempre sabe qué es lo que puede 
hacer feliz a su hija. Además, yo no tenía ningún derecho 


93 


a inmiscuirme. La señorita Vernon se equivocó al acudir 
a mí. En resumidas cuentas, Catherine, todo ha ido por 
mal camino, pero felizmente todo se ha aclarado. Creo 
que lady Susan quiere hablar contigo de ello, si te parece 
bien. 


—Sin duda —contesté, suspirando profundamente al 
escuchar una historia tan patética. Me abstuve de hacer 
comentarios, puesto que las palabras habrían sido en 
vano. 


Reginald se alegró de poder retirarse y fui a ver a lady 
Susan, curiosa, naturalmente, por escuchar su versión de 
los hechos. 


— ¿No te había dicho —preguntó, esbozando una 
sonrisa— que tu hermano no nos dejaría después de 
todo? 


—En efecto, sí —repuse yo, con gravedad—, pero 
quise creer que no sería así. 


—Yo no habría aventurado una opinión tal —replicó—, 
si no me hubiera dado cuenta, en ese momento, de que 
su decisión de partir estaba seguramente motivada por 
una conversación que habíamos mantenido esta mañana 
y que había terminado poco satisfactoriamente, y todo 
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por causa de no haber comprendido uno el sentido 
de las palabras del otro. Me he dado cuenta de eso en 
ese instante e, inmediatamente, he decidido que una 
discusión anecdótica, de la que seguramente yo soy tan 
culpable como él, no debía privarte a ti de tu hermano. Si 
te acuerdas, he salido del salón acto seguido. No quería 
perder el tiempo y tenía que aclarar esos malentendidos 
hasta donde me fuera posible. La cuestión era ésta: 
Frederica se había negado violentamente a casarse con 
sir James... 


— ¿Y te sorprendes por ello? —Pregunté, con cierta 
vehemencia—. Frederica ha demostrado tener un cierto 
juicio y sir James carece de él. 


—Estoy lejos de lamentarlo, mi querida hermana — 
replicó ella—. Al contrario, me alegra una muestra tan 
favorable de la sensatez de mi hija. Sir James es sin duda 
inferior (sus modales de criatura hacen que aún parezca 
peor), pero si Frederica tuviera la perspicacia y las dotes 
que me hubiera gustado que mi hija tuviera, o si hubiera 
sabido que posee tantas como en efecto tiene, no habría 
anhelado tanto ese matrimonio. 


—Resulta raro que seas la única que ignora la sensatez 
de tu hija. 
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—Frederica no se hace nunca justicia a sí misma. 
Su personalidad es tímida e infantil. Además, me tiene 
miedo. Apenas me quiere. Cuando su pobre padre 
vivía, fue una chica malcriada. La severidad que, desde 
entonces, me he visto obligada a aplicarle ha enajenado 
su afecto. No tiene tampoco esa brillantez intelectual, ese 
talento y esa fuerza mental que la hará progresar. 


— ¡Di mejor que ha tenido una educación 
desafortunada! 


—El cielo sabe, querida hermana, lo consciente que 
soy de eso, pero preferiría olvidar unas circunstancias 
que mancillarían el recuerdo de alguien cuyo nombre es 
sagrado para mí. 


En este punto, fingió hacerme creer que lloraba. Había 
agotado mi paciencia. 


— ¿Pero qué es lo que ibas a decirme, sobre el 
desacuerdo con mi hermano? —pregunté. 


—Se originó por una acción de mi hija que igualmente 
demuestra su falta de juicio y el desdichado temor por mí 
que he mencionado. Escribió al señor De Courcy. 


—Ya sé que lo ha hecho. Le habías prohibido que 
hablara con el señor Vernon o conmigo sobre la causa 
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de su desasosiego. ¿Qué podía hacer, sino recurrir a mi 
hermano? 


— ¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué opinión debes tener 
de mí! ¿De verdad supones que yo conocía su desdicha? 
¿Que era mi objetivo hacer que mi propia hija fuera 
desgraciada y que yo le había prohibido hablar contigo 
sobre tal particular por miedo a que perturbaras un plan 
diabólico? ¿Me crees desposeída de todo sentimiento 
natural de bondad? ¿Soy yo capaz de condenarla a ella a 
la infelicidad eterna, cuando conseguir su bienestar es mi 
primer deber terrenal? La idea es espantosa. 


— ¿Cuál era, entonces, tu intención, cuando le 
insististe para que guardara silencio? 


— ¿De qué iba a servir, querida hermana, recurrir a 
ti, estuviera como estuviera ese asunto? ¿Por qué debía 
dejar que te sometiera a ruegos que yo misma rechazaba 
atender? Ni por tu bien, ni por el suyo, ni por el mío, 
podía una cosa así ser deseable. Cuando adopté mi 
decisión, no podía permitir la interferencia, por muy 
amistosa que fuera, de otra persona. Me equivoqué, es 
cierto, pero creía que obraba correctamente. 


—Pero, ¿En qué consiste ese error, al que tan 
frecuentemente aludes? ¿De dónde surgió un 
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malentendido tan asombroso, en relación a los 
sentimientos de tu hija? ¿Sabías que sir James no le 
complacia? 


—Sabía que él no era el hombre que ella habría 
elegido, pero me convencí de que sus objeciones hacia 
él no provenían de la percepción de sus defectos. No 
debes cuestionarme, sin embargo, mi querida hermana, 
demasiado minuciosamente respecto a ese particular — 
agregó, cogiéndome la mano afectuosamente—. Admito, 
con franqueza, que tengo algo que esconder. ¡Frederica 
me hace muy infeliz! Que recurriera al señor De Courcy 
me ha afectado mucho. 


— ¿Qué pretendes dar a entender con este misterio? 
—pregunté—. Si crees que tu hija siente un afecto 
especial por Reginald, el hecho de que se opusiera a sir 
James merecería ser tan atendido como si la causa de su 
oposición fuera la conciencia de su ineptitud. Y, ¿por qué 
iba a producirse una discusión entre tú y mi hermano, 
por una interferencia que, tú ya deberías saber, no está en 
su naturaleza rechazar, cuando se le solicita de ese modo? 


—Su carácter es vehemente, ya lo sabes, y vino a mí 
para hacerme reproches, lleno de compasión por esta 
niña mal acostumbrada. ¡Esta heroína en apuros! Se 
produjo un malentendido entre nosotros: creía que yo 
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tenía más culpa de la que en verdad me corresponde y 
yo consideré su interferencia menos excusable de lo que 
la considero ahora. Le aprecio verdaderamente y me 
mortificó muchísimo comprobar cómo había malversado 
ese aprecio. Nos acaloramos ambos y, naturalmente, los 
dos somos culpables. Su decisión de abandonar Churchill 
se corresponde con su carácter habitual. Cuando supe 
sus intenciones, sin embargo, al mismo tiempo que 
empezaba a pensar que habíamos cometido un error 
parejo, me decidí a pedirle una explicación, antes de que 
fuera demasiado tarde. Por cualquier miembro de tu 
familia, sentiré siempre un buen grado de afecto y admito 
que me habría dolido mucho que mi relación con el 
señor De Courcy hubiera terminado de modo tan triste. 
Solo quiero añadir que, ya que me he convencido de que 
Frederica tiene motivos razonables para rechazar a sir 
James, le informaré a él, al instante, de que debe abandonar 
toda esperanza de unirse a ella. Me riño a mí misma por 
haberle causado desdicha, aunque inocentemente, por 
ese particular. La recompensaré con todo lo que esté en 
mi mano hacer. Si ella valora su felicidad igual que yo, si 
juzga con ecuanimidad y se comporta como debe, puede 
estar tranquila. Discúlpame, querida hermana, por 
abusar de tu tiempo de esta manera, pero me lo debía a 
mi persona y, después de esta explicación, espero que no 
haya peligro de perder parte de tu estima.Podría haberle 
contestado: «¡No mucha, naturalmente!», pero me 
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marché en silencio. Fue la mayor dosis de paciencia que 
pude emplear. No habría podido contenerme, si hubiera 
empezado a hablar. Sus garantías, su engaño... Pero no 
voy a recrearme en ello. Ya te habrás hecho una idea 
suficiente y a mí se me encoge el corazón.En cuanto pude 
recuperar un mínimo de compostura, volví al salón. El 
carruaje de sir James estaba en la puerta y él, alegre como 
de costumbre, se despidió en seguida. ¡Con qué facilidad 
alienta o se desprende de los amantes! 


A pesar de todo, a Frederica aún se la ve desdichada. 
Sigue temiendo, tal vez, la ira de su madre y, quizá, también 
teme que mi hermano se vaya, celosa como está, de que 
se quede. He visto con qué atención ella le observa a él y 
a lady Susan. Pobre chica, no albergo ninguna esperanza 
para ella ahora mismo. No tiene ninguna oportunidad 
de que sus afectos se vean correspondidos. Mi hermano 
la ve de un modo muy distinto ahora y le hace cierta 
justicia, pero su reconciliación con la madre impide 
cualquier esperanza de cariño.Prepárese, mi querida 
señora, para lo peor. Las probabilidades de que acaben 
casándose han aumentado sin duda. Él le pertenece a ella 
con más seguridad que antes. Cuando ese infeliz suceso 
tenga lugar, Frederica deberá pertenecemos a nosotros 
por completo. 
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Me alegra que mi última carta haya precedido a ésta 
con tan poco espacio de tiempo, ya que cada momento 
que pueda ahorrarse de sentir una dicha que tan solo 
lleva a la decepción, cuenta. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 25 
Lady Susan a la señora Johnson 


Churchill 


Recurro a ti, mi querida Alicia, para que me felicites. 
Otra vez soy yo misma: ¡Feliz y victoriosa! Cuando 
el otro día te escribí, estaba verdaderamente irritada y 
con justificado motivo. No sé si ahora debería sentirme 
tranquila, puesto que me ha costado más esfuerzo 
restaurar la paz de lo que hubiera deseado. ¡Vaya 
espíritu, que se cree de una integridad superior y que 
es especialmente insolente! No le perdonaré fácilmente, 
te lo aseguro. ¡Casi se marcha de Churchill! Acababa de 
terminar mi última carta, cuando Wilson me comunicó 
su marcha. Decidí, por tanto, que tenía que hacer algo, 
ya que no quería dejar mi reputación en manos de un 
hombre tan violento y resentido. La habría puesto en 
peligro si le hubiera permitido partir con una impresión 
tan desfavorable de mí. En esta situación, era necesario 
ser condescendiente. 
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Envié a Wilson para que le dijera que deseaba hablar 
con él antes de su partida. Vino a mí de inmediato. El 
enojo que había mostrado en cada rasgo de su cara la 
última vez que nos vimos, había desaparecido en parte. 
Parecía asombrado de que yo le hubiera mandado llamar 
y casi deseaba, a la vez que temía, ser apaciguado por lo 
que yo pudiera decirle. 


Si mi semblante expresaba mis intenciones, era 
entonces compuesto y digno, con un matiz meditabundo 
que debía de convencerle de que no estaba satisfecha. «Te 
pido perdón por la libertad que me he tomado al hacerte 
venir —dije—, pero como acabo de saber que pretendes 
dejar esta casa hoy mismo, siento que es mi deber 
rogarte que no acortes tu visita aquí por mi causa. Soy 
perfectamente consciente de que después de lo ocurrido 
entre nosotros sería difícil para ambos permanecer por 
más tiempo en esta casa. Un cambio tan grande y tan 
notable en laintimidad de una amistad haría que cualquier 
trato futuro fuera un castigo riguroso. Tu decisión de 
dejar Churchill es adecuada a nuestra situación y a esos 
sentimientos tan vivos que sé que posees. Sin embargo, 
al mismo tiempo, yo sufriría el sacrificio que para ti 
debe de ser el abandonar a unos familiares a los que 
estás tan allegado y que te son tan queridos. Mi estancia 
aquí no puede proporcionar al señor y a la señora 
Vernon el placer que tu compañía ofrece. Mi visita se 
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ha prolongado probablemente demasiado. Mi partida, 
por lo tanto, que sea como sea tiene que darse pronto, 
puede acelerarse convenientemente. Te ruego que no 
me conviertas en el instrumento de separación de una 
familia tan afectuosamente unida. Dónde yo vaya poca 
importancia tiene para nadie. Incluso para mí misma. 
Pero tú eres importante para tu familia.» Así terminé 
y espero que te sentirás orgullosa de mi discursito. El 
efecto en Reginald justifica en parte mi vanidad, porque 
no solo fue favorable, sino que además fue instantáneo. 
¡Oh, qué placer obtuve al observar las variaciones de 
su semblante mientras yo hablaba; ver la lucha entre la 
ternura y los restos de disgusto! Hay algo que proporciona 
un gran regocijo al influir en los sentimientos con tanta 
facilidad. No es que envidie esa posesión, ni querría por 
nada del mundo ser yo así, pero son tan útiles cuando 
se desea intervenir en las pasiones de otra persona. Y, 
con todo, este Reginald, al que unas pocas palabras mías 
han ablandado, sometido por completo y convertido en 
alguien más razonable, apegado y más devoto de mí que 
nunca, se habría marchado con la primera explosión de 
enojo de su corazón orgulloso, sin dignarse a pedir una 
explicación. 


Por muy humilde que se muestre ahora, no puedo 


perdonarle ese momento de orgullo y dudo si no 
debería castigarle: rechazándole, una vez reconciliados, 
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o casándome con él, para fastidiarlo por siempre. Pero 
estas medidas son demasiado serias para adoptarlas sin 
reflexionar. Mi mente fluctúa ahora entre varios planes. 
Tengo muchas cosas que atender: tengo que castigar a 
Frederica, y muy severamente, por acudir a Reginald. 
Tengo que castigarle a él, por recibirla con tan buena 
predisposición y por el resto de su comportamiento. 
Tengo que atormentar a mi cuñada, por el insolente 
triunfo que su mirada y sus maneras exhiben desde que 
se expulsó a sir James. Al reconciliar a Reginald conmigo, 
no pude salvar a ese desdichado joven. Y tengo que hacer 
votos de humildad. Para llevar a cabo todo esto, tengo 
varios planes. También tengo la intención de venir pronto 
ala ciudad. Sean cuales sean mis decisiones, seguramente 
pondré ese proyecto en marcha. Londres será siempre 
el mejor campo de actuación, emprenda el camino que 
emprenda. Sea como fuere, allí me veré recompensada 
con tu compañía y un poco de distracción después de 
diez semanas de penitencia en Churchill. 


Creo que tengo en mi mano decidir el compromiso 
entre mi hija y sir James, después de haberlo deseado 
durante tanto tiempo. Déjame saber lo que opinas de 
este extremo. Flexibilidad mental v una predisposición 
fácilmente ineludible por los demás son atributos que tú 
sabes que no estoy ansiosa por poseer. Frederica no puede 
reclamar mi indulgencia a expensas de los deseos de su 


105 


madre. ¡Y su amor absurdo por Reginald! No hay duda 
de que es mi deber desalentar ese absurdo romanticismo. 
Considerándolo todo, pues, parece oportuno que la lleve 
a la ciudad y la case inmediatamente con sir James. 


Cuando mis deseos sean contrarios por este motivo, 
me servirá estar en buena relación con Reginald, cosa 
que, por el momento, de hecho, no es así. Aunque está 
en mi poder, he cedido en el punto que originó nuestra 
disputa y es difícil saber a quién corresponde la victoria. 


Mándame tu opinión sobre todos estos asuntos, 
querida Alicia, y hazme saber si puedes encontrar un 
alojamiento adecuado no lejos de ti. 


Un abrazo cordial, 


S. Vernon 
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CARTA 26 
La señora Johnson a lady Susan 


Calle Edward 


Me siento halagada por tus atenciones y este es mi 
consejo: ven a la ciudad sin perder más tiempo, pero 
deja a Frederica allí. No cabe duda de que es prioritario 
conseguir tu estabilidad casándote con el señor De 
Courcy que irritarle a él y al resto de su familia haciendo 
que tu hija se case con sir James. Deberías pensar más en 
ti y menos en tu hija. No tiene el talante para que puedas 
sentirte orgullosa de ella ante el mundo. Y Churchill, con 
los Vernon, parece el lugar más adecuado para ella. Pero 
tú si estás hecha para la sociedad y es una pena tenerte 
exiliada. Deja que Frederica se castigue a sí misma por los 
apuros que te ha hecho pasar, permitiéndole esa ternura 
romántica que no le traerá si no desgracias y ven tú a la 
ciudad tan pronto como puedas. 


Tengo otra razón para solicitarte que lo hagas: 
Manwaring ha llegado a la ciudad esta semana y se las 
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ha ingeniado, a pesar del señor Johnson, para conseguir 
verme. Se siente absolutamente desgraciado por tu causa 
y celoso hasta tal punto por los De Courcy que sería muy 
poco recomendable que ellos se encontraran ahora. Y, 
sin embargo, si no consientes en verle aquí, no puedo 
asegurarte que no cometa la imprudencia que llevaría 
al mismo resultado y que sería la de acudir a Churchill, 
por ejemplo. ¡Sería espantoso! Además, si sigues mi 
consejo y te decides a casarte con De Courcy, te resultará 
indispensable librarte de Manwaring. Solo tú tienes 
influencia suficiente para mandarle de nuevo junto a su 
mujer. Aún tengo otro motivo para que vengas: el señor 
Johnson se va de Londres el próximo martes. Va a hacer 
una cura de salud a Bath, donde, si las aguas se muestran 
favorables con su organismo y mis deseos, la gota lo 
retendrá varias semanas. Durante su ausencia, podremos 
decidir qué compañía queremos y divertirnos de verdad. 
Te invitaría a la calle Edward, pero en cierta ocasión, él 
me arrancó la promesa de no invitarte nunca a mi casa. 
Solo por haberme visto necesitada de dinero, acepté 
concederle ese deseo. Sin embargo, puedo conseguirte 
un bonito estudio en la calle Seymour y podemos estar 
siempre juntas allí o aquí. Considero que mi promesa 
al señor Johnson solo comprende (cuanto menos en su 
ausencia) que no duermas en la casa. 
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El pobre Manwaring me cuenta historias de los celos 
de su mujer. ¡Qué mujer tan ingenua: esperar constancia 
de un hombre tan encantador! Pero siempre ha sido una 
ingenua y lo demostró con creces al casarse con él. ¡Ella, 
la heredera de una gran fortuna, y él, sin un penique! 
Un título, cierto, además de baronía, sí que consiguió. 
Su desatino al formalizar la unión fue tal que, aunque 
avalado por el señor Johnson, con el que en general no 
comparto sus sentimientos, nunca la podré perdonar. 


Atentamente, 


Alicia 
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CARTA 27 
La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


Esta carta, querida madre, te la entregará Reginald. 
Su larga visita está a punto de concluir por fin, pero me 
temo que la separación tiene lugar demasiado tarde para 
hacernos ya ningún bien. 


Ella se va a Londres a visitar a su amiga, la señora 
Johnson. 


Al principio, era su intención que Frederica la 
acompañara para ser confiada a nuevos profesores, pero 
conseguimos que desistiera de esa decisión. Frederica 
estaba desolada con la idea de partir y yo no podía 
soportar dejarla a merced de su madre. 


Ni todos los profesores de Londres podrían 


compensar la alteración de su serenidad. Habría sufrido 
por su salud y por todo, excepto por sus principios. En 
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eso, no creo que la pueda lastimar su madre o todos 
los amigos de su madre. Sin embargo, con esos amigos 
(una mala colección, sin duda), se habría visto obligada 
a relacionarse o bien habría sido relegada a la soledad 
más total y no sé decir qué hubiera sido peor para ella. 
Si estuviera con su madre, además, estaría, ¡Ay de mí!, 
seguramente con Reginald y eso sería lo más perverso 
de todo. 


Aquí recobraremos la calma con el tiempo. Nuestras 
ocupaciones habituales, nuestros libros y conversaciones, 
junto con el ejercicio, los niños y todos los placeres 
domésticos que estén en mi mano procurarle, harán, 
confío, que supere progresivamente este enamoramiento 
juvenil. No me cabría la menor duda de ello, si no fuera 
porque la ofensa la ha causado su propia madre. 


Cuánto tiempo estará lady Susan en la ciudad o 
si volverá a Churchill es algo que ignoro. No debería 
ofrecerle una invitación cordial, pero si decide venir, no 
será la falta de cordialidad por mi parte la que le impida 
hacerlo. 


No pude evitar preguntarle a Reginald si tenía la 
intención de estar en la ciudad durante este invierno, en 
cuanto supe que los pasos de lady Susan se encaminaban 
en esa dirección. Aunque respondió con determinación, 
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había algo en su mirada y en su voz que contradecía 
sus palabras. Me dejo de lamentos. Considero el 
acto inevitablemente decidido y me resigno a él con 
desesperación. Si acude pronto a Londres, entonces es 
que todo es ya inevitable. 


Cordialmente, 


Cath. Vernon 
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CARTA 28 
La señora Johnson a lady Susan 


Calle Edward 


Queridísima amiga: 


Escribo con el mayor de los desasosiegos. El suceso 
más desafortunado ha ocurrido. El señor Johnson ha 
encontrado la manera más efectiva de perjudicarnos. Ha 
sabido, supongo, por una u otra instancia, que pronto ibas 
a estar en Londres e, inmediatamente, se las ha arreglado 
para sufrir un ataque de gota que le obliga a posponer 
su viaje a Bath, si no a anularlo por completo. Estoy 
convencida de que puede invocar o evitar los ataques de 
gota a voluntad. Lo mismo ocurrió cuando quise ir con 
los Hamilton a los lagos y, hace tres años, cuando a mí 
me apetecía ir a Bath; nada consiguió que tuviera un solo 
síntoma de gota. 


He recibido tu carta y te he reservado alojamiento. 
Me alegra saber que la mía hizo tanto efecto en ti y que 
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De Courcy está sin duda a tu alcance. Ponte en contacto 
conmigo en cuanto llegues y dime, especialmente, qué 
deseas hacer con Manwaring. Es imposible saber cuándo 
podré verte. Mi confinamiento será extremo. Es un 
truco tan abominable ponerse enfermo aquí en lugar de 
en Bath que apenas si logro contenerme. En Bath, sus 
ancianas tías le habrían mimado, pero aquí me toca a mí 
hacerlo y él soporta el dolor con tanta paciencia que no 
tengo ni la más mínima excusa para perder los estribos. 


Cordialmente, 


Alicia 
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CARTA 29 


Lady Susan Vernon a la señora Johnson 


Calle Seymour 


Querida Alicia: 


No hacía falta este último ataque de gota para que 
yo detestara al señor Johnson, pero ahora el alcance 
de mi aversión es incalculable. ¡Tenerte recluida como 
una enfermera en su casa! Mi querida Alicia, ¡Qué error 
cometiste cuando te casaste con un hombre de su edad! 
Demasiado viejo para ser agradable y demasiado joven 
para morir. 


Llegué ayer hacia las cinco y, apenas había terminado 
de comer, cuando Manwaring hizo su aparición. No te 
ocultaré el placer que me proporcionó el verle, ni como 
me afectó el contraste entre su persona y sus modales 
con los de Reginald, para infinita desventaja del segundo. 
Durante un par de horas, vacilé incluso sobre mi decisión 
de casarme con él y, aunque era una idea demasiado 
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absurda como para que permaneciera durante mucho 
tiempo en mente, no me siento muy dispuesta a concretar 
mi matrimonio, ni anhelo con demasiada impaciencia el 
momento en que Reginald, según acordamos, llegará a 
la ciudad. Seguramente, pospondré su venida con uno 
u otro pretexto. No debe venir hasta que no se haya 
marchado Manwaring. 


Sigo teniendo dudas a veces en lo que concierne al 
matrimonio. Si su anciano padre muriera, no lo dudaría, 
pero estar pendiente de los caprichos de sir Reginald, no 
se ajusta a la libertad de mi espíritu. Si decido esperar ese 
suceso, será excusa suficiente, por el momento, el hecho 
de que apenas hace diez meses que he enviudado. 


No le he dado a Manwaring ningún indicio de mis 
intenciones, ni he permitido que considerara mi relación 
con Reginald nada más que un simple coqueteo y con 
eso se ha conformado. Me despido hasta que nos veamos. 
Estoy encantada con mi alojamiento. 


Cordialmente, 


S. Vernon 
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CARTA 30 


Lady Susan al señor De Courcy 


Calle Seymour 


He recibido tu carta y, aunque no intentaré disimular 
que me complace en extremo tu impaciencia para 
encontrarte conmigo, siento la necesidad de posponer 
esa cita. No me juzgues cruel por ejercer un poder así, 
ni me acuses de inestabilidad sin primero escuchar 
mis razones. En el curso de mi viaje desde Churchill, 
tuve tiempo para reflexionar sobre el estado actual de 
nuestras relaciones y, cada vez que lo he meditado, me he 
convencido de que requieren un tacto y una precaución 
en la conducta que hasta ahora hemos desdeñado. Nos 
hemos visto apresurados por nuestros sentimientos 
hasta un grado de precipitación que muy mal se aviene 
con las opiniones de nuestros amigos y las del resto del 
mundo. No hemos tomado cautela alguna al concretar 
este compromiso apremiado, pero no debemos culminar 
nuestra imprudencia ratificándolo cuando hay muchas 
razones para temer que la unión recibirá la oposición 
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de los amigos de los que dependes. No podemos culpar 
a tu padre de sus expectativas para que consigas un 
matrimonio ventajoso. Siendo las posesiones de tu 
familia tan extensas, el deseo de incrementarlas, si no 
es estrictamente razonable, es habitual. Y es normal que 
nuestra situación le provoque cierta sorpresa y rencor. 
Tiene el derecho de exigir a una mujer con fortuna por 
nuera y, a veces, me riño a mí misma por hacerte sufrir 
con una unión tan imprudente. Sin embargo, la voz de 
la razón es a menudo escuchada demasiado tarde por 
aquellos que sienten lo que yo. Solo hace ahora unos 
meses que enviudé y, por poco que me deba a la memoria 
de mi marido y a la felicidad que me proporcionó 
durante nuestro matrimonio, no puedo olvidarme de lo 
poco correcto que resultaría un segundo matrimonio tan 
pronto: me granjearía la censura del mundo y causaría, 
lo que aún sería más insoportable, un gran disgusto al 
señor Vernon. 


Con el tiempo, tal vez me sienta más fuerte para 
enfrentarme a la injusticia de las críticas en general, pero, 
no estoy, como bien sabes, preparada para resistir la 
pérdida de su estima. Y si a esto añadimos la conciencia 
de haber herido a tu familia, ¿Cómo voy a sobrellevarlo? 
Con sentimientos tan delicados como los míos, la certeza 
de haber separado a un hijo de sus padres, me convertiría, 
incluso estando contigo, en el ser más desgraciado. 


118 


Por tanto, es aconsejable posponer nuestra unión, 
posponerla hasta que el momento sea más prometedor, 
hasta que la situación cobre un giro más favorable. Para 
colaborar a ello, creo que la ausencia será necesaria. No 
debemos vernos. Cruel como pueda parecer esta frase, 
la necesidad de pronunciarla, que solo es atribuible a mi 
causa, te resultará evidente cuando hayas reflexionado 
sobre nuestra situación, en el contexto en que yo me 
he visto imperiosamente obligada a formularla. Puedes 
y debes estar seguro de que nada, sino la más estricta 
convicción del deber, me podría inducir a herir mis 
propios sentimientos solicitándote una separación 
prolongada. De insensibilidad hacia los tuyos, no debes 
tampoco acusarme. Una vez más, digo pues que no 
deberíamos, que no debemos, vernos. Manteniéndonos 
separados unos meses, apaciguaremos los temores 
fraternales de la señora Vernon, quien, acostumbrada 
ella misma a disfrutar de las riquezas, considera que son 
imprescindibles para todo el mundo. Su sensibilidad no 
es de naturaleza tal que pueda comprender la nuestra. 


Escribe pronto, muy pronto. Dime que accedes a 
mis razones y no me reproches haberlas formulado. No 
soporto los reproches. Mi ánimo no es tan alto como 
para admitir reprimendas. Me esforzaré por distraerme 
en la ciudad. Por fortuna, muchos de mis amigos se 
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encuentran en Londres, entre ellos los Manwaring. Ya 
sabes cuan cordialmente aprecio ese matrimonio. 


Con mi afecto constante, 


S. Vernon 
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CARTA 31 
Lady Susan a la señora Johnson 


Calle Seymour 


Querida amiga: 


Reginald, esa criatura de mis tormentos, está aquí. Mi 
carta, que pretendía mantenerle más tiempo en el campo, 
ha hecho que se apresurara a venir a la ciudad. Por mucho 
que deseara que estuviera lejos, no puedo evitar sentir un 
gran placer por una demostración de afecto así. Se ha 
entregado a mí, en cuerpo y alma. Te entregará esta nota 
él mismo y debe servir de presentación, ya que desea 
conocerte. Permite que pase la tarde contigo, para que 
no haya peligro de que vuelva conmigo. Le he dicho que 
no me encuentro del todo bien y que quiero estar sola. Si 
vuelve a visitarme, podría dar lugar a confusiones. No se 
puede confiar en los criados. Haz que permanezca, te lo 
ruego, en la calle Edward. Verás que no es una compañía 
pesada y te permito que coquetees con él cuanto quieras. 
Al mismo tiempo, no olvides cuál es mi interés real. Di 
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todo lo que puedas para convencerle de que me hará muy 
desgraciada si se queda aquí. Ya conoces mis argumentos: 
no es lo adecuado, etcétera. Trataría de convencerlo yo 
misma, pero estoy impaciente por librarme de él, puesto 
que Manwaring llegará dentro de media hora. 


Me despido. 


S.V. 
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CARTA 32 
La señora Johnson a lady Susan 


Calle Edward 


Querida criatura: 


Estoy desesperada y no sé qué hacer, ni que puedes 
hacer tú. El señor De Courcy llegó justo cuando no 
debía. La señora Manwaring acababa de entrar en ese 
instante en la casa y se abrió paso hasta el señor Johnson, 
aunque no supe nada de ello hasta más tarde, puesto 
que yo estaba fuera cuando ella y Reginald vinieron. 
En caso contrario, le habría despachado a él. Ella estaba 
encerrada con el señor Johnson, mientras él me esperaba 
en el estudio. Ella llegó ayer, después de su marido, 
aunque eso tal vez ya lo sepas por él. Llegó a esta casa 
para rogarle a mi marido que interviniera y, antes de que 
yo tuviera noticia alguna, todo lo que pudieras haber 
deseado que no supiera, lo supo y desgraciadamente ella 
había conseguido sonsacarle al criado de Manwaring que 
te había visitado cada día desde que tú llegaste a la ciudad 
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y que ella misma le había visto delante de tu puerta. ¿Qué 
podía hacer? ¡Los hechos son una cosa tan espantosa! A 
estas alturas, el señor De Courcy se ha enterado de todo y 
está a solas con el señor Johnson. No me acuses a mí; era 
imposible evitarlo. El señor Johnson sospechaba, desde 
hacía algún tiempo, que De Courcy tenía la intención de 
casarse contigo y ha querido hablar con él en privado en 
cuanto ha sabido que se encontraba en la casa. 


Esa detestable señora Manwaring, que para tu 
consuelo debes saber que está más flaca y más fea que 
nunca, sigue aquí y se han encerrado los tres juntos. 
¿Qué se puede hacer? En cualquier caso, él atormentará 
a su esposa más que antes. 


Con ansiedad, me despido. 


Cordialmente, Alicia 
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CARTA 33 
Lady Susan a la señora Johnson 


Calle Seymour 


Este éclaircissement es de lo más fastidioso. ¡Qué 
mala suerte que no estuvieras en casa! Creía que estarías, 
siendo las siete de la tarde. No desfallezco, sin embargo. 
No te atormentes por mí. Cuenta con ello, puedo hacer 
que mi historia sea verosímil para Reginald. Manwaring 
acaba de irse. Me ha contado la llegada de su mujer. ¡Qué 
mujer más tonta! ¿Qué espera sacar de estas maniobras? 
Aún así, ojalá se hubiera quedado tranquilamente en 
Langford. 


Reginald se mostrará un poco irascible al principio, 
pero mañana, a la hora de cenar, todo se habrá arreglado. 


Me despido. 


S.V. 
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CARTA 34 
El señor De Courcy a lady Susan 


Hotel 


Solo escribo para despedirme. 

El encanto se ha roto. 

Ahora, la veo como es. 

Desde que nos despedimos ayer, una autoridad 
incuestionable me ha relatado una historia sobre usted 
que me ha convencido definitiva y dolorosamente de 
que he sido objeto de abuso por su parte y de la absoluta 


necesidad de una separación inmediata y eterna. 


No creo que le quepa duda sobre a qué me refiero. 
Langford. Langford, esa palabra es suficiente. 


He recibido esas informaciones en casa del señor 
Johnson, de boca de la misma Manwaring. 
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Sabe lo mucho que la he amado y puede juzgar mis 
sentimientos presentes, pero no soy tan débil como para 
caer en la indulgencia de describírselos a una mujer que 
se vanagloriará de haber provocado mis angustias sin 
haber permitido que ganaran su afecto. 


R. de Courcy 


127 


CARTA 35 


Lady Susan al señor De Courcy 


Calle Seymour 


No intentaré describir el asombro que me ha causado 
la nota que acabo de recibir de ti. Estoy perpleja y me 
esfuerzo para llegar a una conjetura racional de qué te 
puede haber contado la señora Manwaring para causar un 
cambio tan radical en tus sentimientos. ¿No tehe explicado 
todo lo que podría atribuirse a un comportamiento 
dudoso por mi parte y que la predisposición malvada del 
mundo ha interpretado en mi contra? ¿Qué puedes haber 
oído ahora para cuestionar el aprecio que sientes por mí? 
¿Alguna vez te he ocultado algo? Reginald, me alteras más 
de lo que las palabras pueden expresar. No puedo creer 
que la vieja historia de los celos de la señora Manwaring 
pueda haber reaparecido, ni tan solo escuchada otra vez. 
Ven a verme inmediatamente y te explicaré lo que ahora 
te parece absolutamente incomprensible. Créeme, la 
palabra Langford por sí sola no encierra un contenido 
tan inteligente como para hacer inútil una explicación. 
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Si vamos a separarnos, sería como mínimo educado 
por tu parte que te despidieras personalmente. No está 
mi corazón para bromas. Lo digo muy en serio. Perder 
tu estima, aunque solo sea durante una hora, es una 
humillación a la que no sé cómo enfrentarme. Voy a 
contar los minutos que tardes en venir. 


S.V. 
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CARTA 36 
El señor De Courcy a lady Susan 


Hotel 


¿Por qué me escribe? ¿Por qué me pide detalles? Pero 
ya que así lo quiere, me veo en la obligación de afirmar 
que los relatos sobre su comportamiento maligno, 
mientras vivía su marido y después de su muerte, que 
habían llegado hasta mí, y que yo creí por completo antes 
de conocerla, ¡pero que usted, ejerciendo sus habilidades 
perversas, había conseguido que yo desacreditara!, han 
sido demostrados como ciertos de manera incontestable. 
Más aún, me aseguran que una relación, que yo ni siquiera 
había imaginado, existe desde hace algún tiempo y aún 
no ha cesado, entre usted y el hombre a cuya familia 
ha robado la paz a cambio de la hospitalidad que se le 
ofreció. Que ha mantenido correspondencia con él, desde 
que se fue de Langford (no con su mujer, sino con él) y 
que ahora le visita cada día. ¿Puede, se atreve a negarlo? 
¡Y todo esto, mientras yo era el pretendiente alentado y 
aceptado! ¡De qué me he escapado! No puedo más que 
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sentirme agradecido. Nada más lejos de mi intención que 
todo sean quejas y suspiros de lamento. Mi arrojo me ha 
puesto en peligro y mi salvación se la debo a la amabilidad 
e integridad de otros. La desgraciada señora Manwaring, 
cuyas agonías mientras relataba estos sucesos parecían 
amenazar su juicio... ¿Cómo se la puede consolara ella? 


Después de manifestaciones como ésta, no creo 
que pueda fingir más estupor por los motivos de mi 
despedida. He recobrado el juicio y me dice que debo 
aborrecer las artimañas a que me han sometido, tanto 
como despreciarme a mí mismo, por la debilidad en que 
ellas basaron su poder. 


R. de Courcy 
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CARTA 37 
Lady Susan al señor De Courcy 


Calle Seymour 


Me doy por satisfecha y no te molestaré más, después 
de haber enviado estas líneas. El compromiso que 
deseabas hace una quincena ya no es compatible con tus 
opiniones y me alegra ver que el prudente consejo de 
tus padres no ha sido en vano. No dudo que este acto de 
obediencia filial te devolverá rápidamente la paz y trato 
de animarme con la esperanza de sobrevivir a mi parte 
de desilusión. 


S.V. 
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CARTA 38 
La señora Johnson a lady Susan 


Vernon. Calle Edward. 


Me entristece, aunque no puedo decir que me 
sorprenda, tu ruptura con el señor De Courcy. Él mismo 
acaba de informar de la misma al señor Johnson por 
carta. Se va de Londres, dice, hoy mismo. Ten por seguro 
que comparto tus sentimientos y no te enfades si te digo 
que tenemos que interrumpir el contacto, incluso por 
carta. Me hace sentir desgraciada, pero el señor Johnson 
jura que, si insisto en mantenerlo, se irá a vivir al campo 
el resto de su vida y ya sabes que es imposible aceptar tal 
extremo, mientras haya otras alternativas. 


Habrás sabido, naturalmente, que los Manwaring 
están a punto de irse y me temo que la señora M. volverá 
a vernos. Pero aún está tan apegada a su marido y sufre 
tanto por él que tal vez no viva mucho tiempo. 
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La señorita Manwaring está a punto de llegar a la 
ciudad para estar con su tía y dicen que ha afirmado que 
no se irá de Londres sin haber conseguido a sir James 
Martin. Yo, en tu lugar, me lo quedaría para mí. Casi me 
olvidaba de darte mi opinión sobre el señor De Courcy. 
Estoy encantada con él. Es tan apuesto, creo, como 
Manwaring, y con un talante tan abierto y alegre que no 
se puede evitar quererle a primera vista. El señor Johnson 
y él son los amigos más unidos del mundo. Adiós, mi 
querida Susan. Me hubiera gustado que las cosas no se 
torcieran tanto. ¡Esa desafortunada visita a Langford! 
Pero me atrevo a decir que todo lo que hiciste fue para 
bien y que no se puede desafiar al destino. 


Con sincero afecto, 


Alicia 
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CARTA 39 


Lady Susan a la señora Johnson 
Calle Seymour 
Querida Alicia: 


Cedo a la necesidad de separarnos. Vistas las 
circunstancias, no puedes actuar de otra manera. Nuestra 
amistad no puede ser destruida por ello y, en otra época 
más feliz, cuando tu situación sea tan independiente 
como la mía, nos volverá a unir con la misma confianza 
de siempre. Esperaré ese momento con impaciencia. 
Mientras tanto, puedo asegurarte que nunca me he 
sentido más tranquila ni más satisfecha conmigo misma 
y con todo lo que a mí me atañe que en el momento 
actual. Aborrezco a tu marido, a Reginald le desprecio, 
y estoy segura de no volver a ver a ninguno jamás. ¿No 
tengo razones para estar satisfecha? Manwaring está 
más entregado a mí que nunca y, si estuviéramos libres, 
dudo que yo consiguiera resistirme al matrimonio que 
él me propusiera. Este hecho, si su mujer vive contigo, 
puede estar en tus manos el acelerarlo. La violencia de 
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sus sentimientos, que deben de agotarla, bien puede 
mantenerla viva. Confío en nuestra amistad. Estoy 
contenta de no haber conseguido casarme con Reginald 
e, igualmente, estoy decidida a que Frederica nunca lo 
haga. Mañana iré a buscarla a Churchill y ¡Que María 
Manwaring se eche a temblar! Frederica será la mujer 
de sir James antes de que se vaya de mi casa. Ella 
podrá llorar y los Vernon pueden rebelarse, pero poco 
importará. Estoy cansada de someter mis deseos a los 
caprichos de los demás, de no seguir los dictámenes de 
mi propio juicio en deferencia a los que nada debo y que 
no me infunden respeto. He cedido demasiado y me he 
dejado convencer con excesiva facilidad, pero Frederica 
comprobará ahora que eso ha cambiado. 


Adiós, mi queridísima amiga. ¡Esperemos que el 
próximo ataque de gota nos sea más favorable! Y piensa 


siempre que seré tu amiga. 


S. Vernon 
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CARTA 40 
Lady De Courcy a la señora Vernon. 


Parklands 


Querida Catherine: 


Tengo excelentes noticias para ti y si no te hubiera 
enviado mi carta esta mañana, te habría ahorrado el 
disgusto de saber que Reginald se ha ido a la ciudad, 
puesto que ha regresado. Reginald ha regresado y no para 
pedirnos el consentimiento para casarse con lady Susan, 
sino para decirnos que: ¡Se han despedido para siempre! 
Solo hace una hora que ha llegado y aún desconozco los 
detalles, ya que está tan abatido que no he tenido corazón 
para interrogarle, pero espero saberlo todo pronto. Es 
el momento más gozoso que nos ha dado nunca desde 
que nació. Solo nos falta tenerte a ti aquí y deseamos y 
te rogamos que vengas tan pronto como puedas. Hace 
semanas que nos debes la visita. Espero que no le resulte 
inconveniente al señor Vernon y, por favor, trae a mis 
nietos y, desde luego, incluye a tu querida sobrina. Ardo 
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en deseos de verla. Ha sido un invierno triste y duro sin 
Reginald y sin ver a nadie de Churchill. Nunca había 
pensado que fuera una estación tan desolada, pero esta 
reunión feliz nos devolverá la juventud. Pienso mucho 
en Frederica y cuando Reginald haya recobrado su buen 
ánimo de siempre (como confío que pronto ocurrirá), 
trataremos de robarle el corazón otra vez. Tengo grandes 
esperanzas de que veremos sus manos unidas a no mucho 
tardar. 


Con afecto de tu madre, 


C. de Courcy 
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CARTA 41 
La señora Vernon a lady De Courcy 


Churchill 


Querida señora: 


¡Su carta me ha sorprendido mucho! ¿Puede ser 
cierto que se haya separado para siempre? Mi alegría se 
desbordaría si me atreviera a creerlo, pero, después de 
todo lo que he presenciado, ¿Cómo se puede estar segura? 
¡Y Reginald, está de verdad con ustedes! Mi sorpresa es 
mayor, porque el miércoles, el mismo día de su llegada 
a Parklands, nos visitó del modo más inesperado e 
inoportuno lady Susan, toda feliz y con buen humor. 
Parecía más bien que iba a casarse con él de regreso a 
Londres que no que fueran a separarse para siempre. 
Se quedó casi dos horas. Fue tan cordial y amable como 
siempre y no mostró ni una sola palabra, ni siquiera un 
indicio de desacuerdo o frialdad hacia él. 


Le pregunté si había visto a mi hermano desde su 
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llegada a la ciudad. No es que lo dudara, como puede 
suponer; lo hice simplemente para ver su reacción. 
Respondió en seguida, sin apuro alguno, que él había 
sido muy amable al visitarla el lunes, pero que creía que 
ya había regresado a su casa, cosa que no creí ni por 
asomo. 


Aceptamos su amable invitación con placer y el 
próximo jueves vendremos todos. ¡Roguemos a Dios 
que Reginald no se encuentre de nuevo en la ciudad por 
entonces! 


Me gustaría haber podido traer a Frederica también, 
pero lamento decir que el propósito de su madre al venir 
aquí fue para llevársela y, aunque la pobre chica se sintió 
muy desgraciada, fue imposible impedírselo. Yo estaba 
decidida a no dejarla marchar y también su tío. Insistimos 
todo lo que pudimos, pero lady Susan afirmó que, puesto 
que iba a establecerse en la ciudad durante varios meses, 
no se encontraría a gusto si su hija no estuviera con ella 
y que había que buscar profesores para ella, etcétera. Sus 
modales fueron, naturalmente, exquisitos y adecuados, y 
el señor Vernon cree que tratará a Frederica con afecto. 
¡Ojalá, yo pudiera creer lo mismo! 


El corazón de la pobre chica casi se rompió cuando 
se despedía de nosotros. Le rogué que nos escribiera a 


140 


menudo y que recordara que, si alguna vez se encontraba 
en apuros, seríamos siempre sus amigos. Me ocupé de 
poder estar a solas con ella, para poderle decir todo esto 
y espero que eso la reconfortase un poco. Sin embargo, 
no me sentiré tranquila hasta que pueda ir a la ciudad y 
comprobar su situación por mí misma. 


Me gustaría que las probabilidades para la unión que 
menciona al final de su carta fueran más halagúeñas de lo 
que son ahora. En este momento, no parece muy posible. 


Atentamente, 


Cath. Vernon 
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EPÍLOGO 


Este intercambio epistolar no pudo continuar, en 
detrimento de los ingresos de la oficina postal, porque 
algunos de los protagonistas se reunieron y otros se 
separaron. Escasa ayuda al estado habrá prestado la 
correspondencia entre la señora Vernon y su sobrina, ya 
que la primera pronto percibió, a causa del estilo de las 
cartas de Frederica, que las escribía bajo la supervisión 
de su madre, así que pospuso todas sus preguntas hasta 
que pudo acudir personalmente a la ciudad, escribiendo 
con poco detalle y muy ocasionalmente. 


Supo lo suficiente por su extrovertido hermano de 
lo que había ocurrido entre él y lady Susan, como para 
rebajar la opinión que ella le merecía a los niveles más 
bajos y, proporcionalmente, mostrarse más ansiosa 
de librar a Frederica de una madre así y tomarla bajo 
su custodia. Aunque con poca confianza en el éxito, 
se decidió a no dejar de intentar todo lo que pudiera 
dar una oportunidad de obtener el consentimiento de 
su cuñada para ello. Su ansiedad por este tema la hizo 
acudir con prontitud a Londres. El señor Vernon, que 


142 


como ya se puede haber deducido, vivía solo para hacer 
lo que se le solicitara, encontró pronto unos asuntos 
que era necesario tratar allí. Entregada por completo a 
este tema, la señora Vernon visitó a lady Susan al llegar 
a la ciudad, y fue recibida con una cordialidad tan 
espontánea y jovial que casi sale huyendo horrorizada. 
Ninguna reminiscencia de Reginald, ninguna conciencia 
de culpa y ni una sola mirada de apuro. Se encontraba de 
un humor excelente y parecía ansiosa por prodigar toda 
clase de atenciones a su hermano y a su hermana, para 
demostrar su amabilidad y el placer de su compañía. 


Frederica no se mostró más alterada que lady Susan. 
Los mismos modales contenidos y la misma mirada 
tímida de siempre en presencia de su madre confirmaron 
a su tía que su situación era infeliz y le corroboraron su 
plan de cambiarla. Lady Susan, sin embargo, no mostró 
su inhumanidad. Los planes con respecto a sir James 
parecían haber concluido. Su nombre fue meramente 
mencionado para comentar que no estaba en Londres. 
Naturalmente, en palabras de lady Susan, ella solo 
demostraba sus desvelos por el bienestar y los progresos 
de su hija, admitiendo, en términos de gran regocijo, que 
Frederica se acercaba cada día más a lo que una madre 
puede desear de una hija. 
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La señora Vernon, sorprendida e incrédula, no supo 
qué pensar y, sin cambiar de opinión, solo temió que 
tendría que vencer dificultades mayores para llevar a 
cabo su propósito. El primer indicio de mejora sustancial 
fue cuando lady Susan le preguntó si creía que Frederica 
tenía tan buen aspecto como en Churchill, ya que, a veces, 
dudaba que Londres fuera un lugar adecuado para ella. 


La señora Vernon, alentando esa duda, propuso 
directamente a su sobrina que volviera con ellos al 
campo. Lady Susan no supo expresar su gratitud, aunque 
no imaginaba, por varios motivos, cómo separarse 
de su hija y, puesto que sus planes aún no estaban del 
todo determinados, confiaba en poder llevar al campo 
a Frederica personalmente en un plazo breve. Concluyó 
declinando, por tanto, aprovechar un ofrecimiento tan 
excepcional. La señora Vernon, sin embargo, insistió en 
la propuesta y, aunque lady Susan siguió resistiéndose, 
su resistencia parecía ser menos vehemente con el 
transcurso de los días. 


Una afortunada epidemia de gripe consiguió que se 
tomara una decisión que de otro modo hubiera tardado 
mucho más. Los temores maternales de lady Susan 
hicieron entonces que no pudiera pensar en otra cosa que 
en alejar a Frederica del riesgo de infección. Por encima 
de todas las enfermedades del mundo, ¡La que más temía 
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era la gripe por la constitución de su hija! Frederica 
volvió a Churchill con sus tíos y, tres semanas más tarde, 
lady Susan anunció su boda con sir James Martin. 


La señora Vernon tuvo la certeza, entonces, de lo 
que antes solo había sido una sospecha: que se podría 
haber ahorrado todos los esfuerzos para conseguir que 
Frederica se separara de ella, puesto que lady Susan 
lo tenía previsto, sin duda, de antemano. La visita de 
Frederica era, en principio, para seis semanas, pero su 
madre, aunque la invitó a volver en un par de cartas 
cariñosas, se mostró dispuesta a consentir que prolongara 
su estancia para honrar a sus anfitriones. Al cabo de dos 
meses, dejó de escribir sobre su ausencia y, después de 
dos más, dejó de escribir por completo. 


Frederica, por lo tanto, pasó a formar parte de la 
familia de sus tíos hasta el momento en que Reginald de 
Courcy pudiera ser convencido, agasajado y sutilmente 
lisonjeado, para que sintiera afecto por ella. Contando 
que tenía que olvidar el apego que sentía por su madre, 
abjurar de todo compromiso futuro y detestar al sexo 
opuesto, se podía calcular que tardaría un año. Tres 
meses serían suficientes en general, pero los sentimientos 
de Reginald eran tan perdurables como intensos. 
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Si lady Susan fue o no feliz en su segunda elección, no 
sé cómo se podría comprobar porque, ¿Quién se fiaría 
de sus afirmaciones en cualquiera de los dos sentidos? El 
mundo tendrá que juzgar según lo que crea probable. No 
tenía nada en contra, aparte de su marido y su conciencia. 


Parecía como si sir James se hubiera quedado con una 
carga más pesada que la que su mero arrojo merecía. Le 
concedo, por lo tanto, toda la compasión que se le quiera 
dar. Por lo que a mí respecta, confieso que yo solo puedo 
sentir compasión por la señorita Manwaring, quien, 
acudiendo a la ciudad y gastando mucho dinero en 
vestuario para conquistarle por fin —hecho que la hizo 
pasar estrecheces durante dos años—, vio frustradas sus 
expectativas por una mujer diez años mayor que ella. 
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66 


Si de algo estoy orgullosa es de mi elocuencia. La 
consideración y el aprecio se obtienen sin duda 
del dominio del lenguaje, del mismo modo que la 
admiración depende de la belleza.” 


Colección 
Lima Lee 
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